Chương 3 - Đêm Đen Nấu Cháo

Ta kẹp chuồn chuồn tre vào lòng bàn tay rồi xoa mạnh một cái, nó lảo đảo bay vút ra xa, rớt xuống luống rau.

Trường An thoăn thoắt chạy đi nhặt, khóe miệng vừa cong lên một chút, thoáng thấy ta liền vội nén lại:

“Con xem xem nan tre vót có đều hay không thôi.”

“Được rồi, con cứ xem đi.”

Hạnh Nhi đặt đóa hoa nhung lên bệ cửa sổ, đi được hai bước lại quay đầu nhìn một cái. Ta lấy lược gỗ chải tóc cho con bé, cài cành hoa lên vành tai nó.

Nó ngắm bóng mình trong chậu đồng, đôi tay cứ nắm chặt lấy vạt váy, chẳng biết nên đặt vào đâu cho phải.

“Đẹp không con?”

Nó hỏi khẽ khàng.

“Đẹp lắm.”

Con bé mím môi, ngắm nhìn thật lâu.

Duy chỉ có Tiểu Mãn là kiên quyết không chịu chơi.

Nó chê hổ vải đường kim mũi chỉ thô kệch, vải vóc cũng chẳng đáng giá năm văn. Ta mặc cho nó soi mói, đêm đến sang đắp lại chăn, lại thấy con hổ vải đã được nó ôm chặt vào lòng, đầu đè bẹp cả tai hổ.

Ta khẽ chạm vào vành tai con hổ nhỏ.

Trong giấc chiêm bao, thằng bé càng ôm chặt hơn nữa.

Ngày tháng dần dà đi vào quy củ.

Ta treo một tấm gỗ nhỏ lên vách tường, ghi chép mỗi ngày bán được bao nhiêu, thứ nào còn dư lại, trời lạnh thì chuẩn bị thêm canh nóng, gặp hôm thuyền bè thưa thớt thì bớt lại một xửng hấp.

Trường An thi thoảng điểm xuyết chỉ dẫn đôi câu về hỏa hầu, song tuyệt đối không động tay vào nồi lớn chảo sâu. Ta cho nó một chậu bột nhỏ, nó có thể tùy ý nặn những hình thù mình muốn.

Có một hôm, ta ra chái bếp ôm củi, trở vào liền thấy nó đang răn dạy Hạnh Nhi:

“Chỗ này phải cán mỏng! Dày mỏng không đều, hấp lên làm sao chín đều cho được?”

Hạnh Nhi nặn một con vịt bẹp dí, mím chặt môi.

Tiểu Mãn lập tức đứng về phía muội muội: “Có phải làm cho hoàng… cho ai ăn đâu! Huynh hung dữ cái gì chứ?”

Trường An khựng lại.

Nó nhìn con chim bột quá đỗi tinh xảo trên tay mình, từ từ rũ đầu xuống.

Ta không trách phạt nó ngay lúc đó, chỉ đặt con vịt con của Hạnh Nhi vào xửng hấp, rồi đặt thêm con thỏ méo mó xiêu vẹo của mình vào cạnh bên:

“Hôm nay chúng ta ăn một xửng kỳ hình dị dạng.”

Trường An nắm chặt con chim bột trong lòng bàn tay, không chịu buông vào xửng.

Ta hỏi: “Không nỡ sao?”

Nó lắc đầu.

Hấp xong, Tiểu Mãn cắn phập một cái mất nửa đầu con vịt, ăn dính tùm lum cả mặt. Hạnh Nhi bật cười khúc khích, duy chỉ có Trường An là nhìn trừng trừng vào con chim bột, hồi lâu không đụng tới.

Đợi các em ra sân chơi, nó mới lí nhí: “Làm không cẩn thận… sẽ bị phạt.”

“Ai phạt con?”

Nó nín thinh.

“Nhà chúng ta hấp hỏng một xửng, cùng lắm thì làm lại xửng khác. Thực sự không ăn nổi nữa, nghĩ cách đem cho gà ăn.”

“Phí phạm đồ đạc.”

“Vậy lần sau bớt chút bột lại làm thử. Không thể vì một vắt bột con con mà đến nói chuyện cũng không dám mở lời.”

Nó cầm con chim bột lên, cắn một miếng nhỏ ở đầu cánh.

Về sau, ta nhìn lại thì con chim chẳng còn nữa.

Trên bàn chỉ còn sót lại một mẩu đuôi vụn.

Ngoài sân, Trường An cầm chuồn chuồn tre, làm bộ làm tịch bảo với các em rằng hôm nay mình vừa nghĩ ra cách chơi mới.

Nó xoa mạnh quá tay, chuồn chuồn tre cắm phập lên nóc nhà.

Ba đứa trẻ đồng loạt quay phắt lại nhìn ta.

Lúc ta vác thang tới, chúng đã thương lượng xong xuôi:

Cứ đổ thừa là do gió thổi bay lên.

5

Đỗ chưởng quầy của Thuận Phong Lâu tìm đến tận cửa lúc ta vừa bán xong bữa điểm tâm ngày thứ mười hai.

Gã xách theo một gói kẹo, bước vào cửa liền tấm tắc khen ngợi sân nhà gọn gàng, lại khen ba đứa trẻ hiểu chuyện ngoan ngoãn.

Ta không nhận gói kẹo, chỉ mời gã ngồi xuống ghế cạnh cửa.

Gã chính là chủ nợ trên tờ văn khế kia.

Thẩm Nhị thúc năm xưa làm mối dắt dây mượn tiền, từng nhận được không ít bổng lộc từ Thuận Phong Lâu. Mấy ngày nay thấy mưu sự bán con không thành, lại thấy ta buôn bán kiếm được đồng ra đồng vào, liền rêu rao khắp nơi.

Đỗ chưởng quầy an tọa, ánh mắt đảo qua tấm gỗ ghi chép trên vách tường:

“Món bánh gạo này của ngươi xem ra có chút thú vị đấy.”

“Chút mối buôn bán nhỏ mọn mà thôi.”

“Ta không lấy không của ngươi. Hai lượng bạc mua đứt bí phương chế biến, lại thuê ngươi vào tửu lầu làm công, mỗi tháng trả sáu trăm văn, ngươi thấy thế nào?”

Hiện thời mỗi ngày ta kiếm chừng năm sáu mươi văn, có hôm nhiều hơn, có hôm trời mưa thì lỗ vốn. Sáu trăm văn tiền công mỗi tháng, đối với một quả phụ chốn thôn quê, quả thực là món hời lớn.

Thế nhưng bản khế ước gã lấy ra xem chừng còn đẹp đẽ hơn nhiều.

Trang đầu ghi rõ tiền công, trang sau lại ghi phàm là những loại bánh trái ta biết làm đều thuộc về Thuận Phong Lâu, trong vòng ba năm không được bước chân sang nhà khác, trễ nải một ngày công phạt trừ mười ngày tiền lương.

Lại thêm một điều: bội ước đền năm mươi lượng bạc trắng.

Ta chỉ tay cho gã thấy:

“Con ta đau ốm, ta không thể tới, cũng bị phạt trừ?”

“Quy củ xưa nay đều như vậy.”

“Lầu trên thiếu người, đêm hôm khuya khoắt gọi ta tới, ta cũng phải đi?”

“Có việc mới tìm tới ngươi, đó là cất nhắc nâng đỡ ngươi.”

Ta đẩy bản khế ước trở lại:

“Vậy ngài đem mối nâng đỡ này đi cất nhắc kẻ khác đi.”

Nụ cười trên mặt gã dần nhạt đi.

Đúng lúc ấy, Trường An bưng một xửng bánh hoa quyển nhỏ bước ra, trên cùng có một con nhím nặn cho Tiểu Mãn, trên lưng nhím chằng chịt gai bột tỉ mỉ, hấp xong vậy mà không hề bị xẹp.

Đỗ chưởng quầy vươn tay toan chộp lấy.

Trường An lùi phắt lại một bước:

“Cái này là của đệ đệ con.”

Đỗ chưởng quầy nhìn chằm chằm con nhím bột, chốc lát sau, nụ cười lại treo lên khóe miệng:

“Ngươi nặn ra thứ này ư?”

“Con nặn.”

“Khéo tay lắm. Theo ta về lầu, ta tìm cho ngươi một danh sư chỉ điểm. Món nợ của nương ngươi, còn có thể thương lượng lại.”

Lưng Trường An căng cứng như dây đàn, nhưng bàn tay đỡ xửng hấp khẽ run lên một nhịp.

Nó ngước mắt nhìn ta.

Ta đón lấy xửng hấp từ tay nó, đặt vào trong buồng rồi khép hờ cánh cửa lại:

“Nó đã bảo rồi, đó là làm cho đệ đệ nó.”

Đỗ chưởng quầy nhìn cánh cửa khép chặt: “Một đứa trẻ ranh, đi theo ngươi thì làm nên trò trống gì?”

“Nó mới bảy tuổi, việc cốt yếu là ăn cho mau lớn.”

Gã rốt cuộc không cười nổi nữa.

Trước khi rời đi, gã phủi bụi trên tay áo:

“Hai lượng bạc, chẳng ít đâu. Qua thôn này rồi, sau này muốn bán, chưa chắc đã có ai trả giá ấy nữa đâu.”

Hôm sau, trước cổng Thuận Phong Lâu bày ra sạp bánh gạo hệt như của ta.

Bốn văn một tảng lớn, lại còn tặng kèm canh nóng.

Họ mở hàng bao năm, giá nhập gạo bột rẻ hơn ta nhiều, ta nếu cuốn theo hạ giá thì bận rộn cả buổi sáng cũng chẳng đủ bù tiền củi lửa.

Ngày hôm đó, ta ế lại nửa thùng tào phớ.

Ngày thứ ba, số dư lại càng nhiều hơn.

Tiểu Mãn ôm túi tiền, mặt mày ủ rũ thấy rõ:

“Ba lượng sáu tiền,” nó lẩm bẩm, “Còn ba mươi lăm ngày nữa.”

Trường An đứng trước bếp lò, khẽ giọng hỏi ta: “Hay là, con làm một món bánh mà hắn không tài nào bắt chước nổi?”

“Tốn công phu lắm chăng?”

“Một chút thôi.”

“Bao lâu?”

“Độ chừng… một đêm.”

Ta quay đầu nhìn nó.

Nó lập tức đổi giọng: “Nửa đêm cũng được.”

Ta rửa sạch chiếc chậu nhào bột nhỏ của nó, gác lên giá:

“Đêm nay chúng ta đi ngủ sớm. Sớm mai ta ra bến sông xem xem người ta thực sự đang thiếu thốn thứ gì.”

Ngoài cửa, Tiểu Mãn thụt tay đếm tiền vào trong ống tay áo.

Hạnh Nhi thì khiêng một chiếc ghế dài chận ngay trước cửa gian bếp.

Con bé bảo sợ huynh trưởng mộng du làm bậy.