Chương 10 - Đêm Đen Nấu Cháo

Chúng bắt đầu biết tranh giành vì những thứ vụn vặt chẳng có chút công dụng thực tế nào.

Ta lắng nghe tiếng chúng cãi cọ, trong lòng trái lại càng thêm phần an định.

La sư phụ cũng nhờ người gửi tới một phong thư.

Trong thư kể rằng, người ấy đã thực sự đi ngắm biển lớn rồi. Biển rộng hơn tưởng tượng nhiều, cá tôm cũng tanh nồng hơn dự tính, hóa ra người miền biển kho cá nấu canh chẳng cần phải rập khuôn theo quy chuẩn chốn kinh thành hoa lệ.

Kèm theo phong thư là một bức họa thô sơ vẽ lại chiếc thuyền buôn người ấy từng thấy qua.

Tuyệt nhiên không gặng hỏi lai lịch của Trường An thêm nửa lời, cũng chẳng hề ép uổng nó quay về kế thừa y bát danh gia.

Trường An đọc xong phong thư, ngồi thẫn thờ bên ngạch cửa một hồi lâu.

Ta hỏi nó có muốn hồi âm chăng.

Nó bảo có.

Nghĩ ngợi nửa ngày trời, chỉ nắn nót viết vỏn vẹn hai dòng chữ:

“Lần sau cũng hãy đi ngắm nhìn những chốn khác nữa nhé.”

“Hôm nay con thả diều, thắng Tiểu Mãn rồi.”

Tiểu Mãn đọc thấy, tức tối đòi giấu biệt chiếc thuyền gỗ đi không cho huynh trưởng đụng vào nữa.

Trường An ôm phong thư co giò chạy biến ra sân.

Khoảnh khắc nó bật cười sảng khoái, đôi chân mày xưa nay luôn nhíu chặt rốt cuộc đã giãn ra hoàn toàn.

Năm ấy, nó vừa tròn bảy tuổi.

15

Trước khi mùa đông chạm ngõ, ta đặt cho gian bếp nhỏ của gia đình một cái tên.

Gọi là: Bếp Xuân Đến.

Chẳng uy phong lẫm liệt gì cho cam, song viết lên biển gỗ trông rất đỗi thân thương dễ nhận diện. Tấm biển do lão Chu đóng giúp, hơi lệch một chút, Tiểu Mãn chê nhìn như sắp rơi. Ta bèn đóng thêm hai chiếc đinh thật chắc chắn, nó mới chịu cất bước đi ngang qua bên dưới.

Chúng ta vẫn đều đặn đưa cơm sang bến bãi, lúc rảnh rỗi thì làm thêm ít bánh trái bán rong, gặp hôm mưa gió bão bùng thì báo trước một tiếng xin nghỉ.

Từng có thực khách tỏ vẻ phật ý, cũng từng vuột mất vài mối làm ăn béo bở.

Thế nhưng tuyệt nhiên chẳng còn ai phải chịu cảnh ngã bệnh liệt giường không gượng dậy nổi, mà vẫn phải cắn răng bò dậy ngâm gạo cho ngày hôm sau.

Hạnh Nhi bắt đầu tụ tập cùng mấy đứa trẻ đầu ngõ chơi trò đan dây luồn hoa, đôi bàn tay con bé quá đỗi khéo léo, lúc nào cũng bị chúng bạn vây quanh học hỏi. Thuở đầu nó có thói quen chỉ bảo cặn kẽ từng bước một, sau này cũng biết giấu sợi dây vào trong ống tay áo, tinh nghịch bảo đây là bí mật riêng tư.

Trường An được gửi tới lớp học vỡ lòng nửa ngày.

Ngày đầu tiên trở về, nó càu nhàu bảo chữ thầy đồ dạy nó đều đã làu làu từ kiếp trước, tới đó ngồi thực sự nhạt nhẽo vô cùng.

Sang ngày thứ hai, tan học lại trễ mất nửa khắc.

Gặng hỏi ra mới hay, nó nán lại so tài với người ta xem diều giấy của ai bay xa hơn.

Sang ngày thứ ba, nó nghiêm trang tuyên bố với ta rằng học đường vẫn là nơi ắt phải lui tới:

“Có một tên tiểu tử hôm qua thua cuộc mà không chịu nhận thua!”

Thuyền gỗ của Tiểu Mãn ngày một nhiều thêm.

Nó phỏng theo hình dáng chiếc thuyền La sư phụ vẽ gửi về, nài nỉ bác thợ mộc đẽo cho một chiếc lớn hơn, chẳng nỡ tiêu sạch tiền riêng dành dụm, số còn lại vẫn cẩn thận cất trong túi vải.

Nó vẫn giữ thói quen thích đếm tiền đồng.

Hiềm nỗi bây giờ đếm xong xuôi, nó sẽ móc ra vài văn đi mua những món đồ mình yêu thích, mua về cũng chẳng buồn giải thích xem món đồ ấy tiết kiệm được bao nhiêu công sức như trước nữa.

Có một hôm, nó mua về ba hình nhân bằng đường mạch nha.

Đi tới cửa viện, nó bỗng dừng phắt lại.

Ta thấy nó cúi đầu đếm đếm, rồi quay người thoăn thoắt chạy ngược trở lại phố. Một lát sau, nó giơ cao hình nhân thứ tư chạy về, nhét vội vào tay ta:

“Cái này của nương.”

Hình nhân của ta bị gãy mất một bên chân.

Nó sợ ta chê bai, vội vàng thanh minh: “Cái cuối cùng rồi đấy ạ. Rẻ hơn một văn, song vẫn ngọt lịm như nhau.”

Ta cắn thử một miếng.

Quả thực ngọt lịm đến tận đáy lòng.

Ngày sinh thần bốn tuổi của Tiểu Mãn, ta quyết định đích thân xuống bếp làm một mẻ bánh ngọt tinh xảo đàng hoàng.

Trường An vừa nghe thấy hai chữ “tinh xảo” liền ngẩng phắt đầu nhìn ta chằm chằm.

Ta lập tức đuổi nó ra khỏi gian bếp:

“Hôm nay cấm chỉ điểm.”

Nó không yên tâm, lượn lờ trước cửa tới ba vòng, sau cùng bị Hạnh Nhi lôi tuột đi, bảo phải chuẩn bị bày biện tiệc mừng thọ.

Tiệc sinh thần bày ngay giữa sân viện.

Ba chiếc ghế đẩu, một chiếc bàn con, chính giữa bàn đặt ngay ngắn con hổ vải. Tiểu Mãn chê hai chữ “thọ yến” nghe già nua quá đỗi, nằng nặc đòi gọi là “tiệc sinh thần”.

Hạnh Nhi cài thêm cho hổ vải một đóa hoa nhung.

Trường An thừa dịp ta không để mắt tới, lén lút hấp mấy con cá nặn bằng bột, con nào con nấy bụng tròn căng núc ních. Nó cãi bảo đó là nặn cho đệ đệ chơi đùa, không tính là làm lụng vất vả.

Ta liếc nhìn tấm biển đề chữ “Nghỉ Ngơi” treo bên cạnh, quyết định bỏ qua cho nó một lần.

Bà con lối xóm mang sang tặng một bát mì trường thọ, hai quả trứng gà cùng một gói đường nhỏ. Chẳng ai nài ép lũ trẻ phải trổ tài thi thố bản lĩnh, chỉ ân cần hỏi xem năm nay Tiểu Mãn đã cao thêm được chút nào chưa.

Tiểu Mãn ưỡn cái bụng tròn xoe, đứng sát vào khung cửa gỗ, nằng nặc đòi ta phải vạch thêm một đường đo chiều cao mới.

Dài ra rồi.

Cao hơn lần trước hẳn một đoạn ngắn.

Nó đắc ý ngồi trở lại ghế, ngóng chờ mẻ bánh ngọt của ta.

Khoảnh khắc mở nắp vung, ta chết lặng.

Chính giữa chiếc bánh nứt toác một đường rãnh lớn, tựa như bị ai cầm rìu bổ thẳng một nhát vào giữa.

Ta nghi là do hỏa hầu quá lớn, ngặt nỗi hôm nay đã giao ước cấm chỉ điểm, lúc này cũng chẳng tiện đổi ý nuốt lời.

Trường An ghé mắt lại gần, chắp hai tay sau lưng ngắm nghía nửa ngày trời:

“Sao thế con?” Ta hỏi.

Nó cố nén nụ cười, nghiêm mặt bảo:

“Rất tốt. Nở hoa tưng bừng.”

Hạnh Nhi bật cười thành tiếng trước tiên.

Bản thân ta cũng phì cười, bưng bánh đặt lên bàn, cắt ra nếm thử, may thay bánh chín đều, cũng chẳng bị cháy khét.

Chỉ là hình thù quả thực chẳng lấy gì làm tề chỉnh cho cam.

Tiểu Mãn bưng miếng bánh to nhất đặt ngay ngắn trước mặt mình, dáng vẻ nâng niu hệt như vừa đón nhận một cỗ thuyền mới:

“Cái này là của con.”

Nó lại thốt ra câu nói quen thuộc ấy.

Lần này thanh âm vang dội, dõng dạc vô cùng.

Ăn được nửa bữa, ta hỏi chúng xem năm nay còn tâm nguyện nào muốn thực hiện nữa chăng.

Trường An muốn đi xem hội hoa đăng, bảo bạn học cùng thư viện kể rằng đèn lồng hình cá chép nơi nội thành to lớn hơn cả người thật.

Hạnh Nhi muốn nuôi một con mèo nhỏ. Không cần phải là giống mèo bắt chuột tài ba, chỉ cần một con mèo thích cuộn tròn lười biếng ngủ trên đùi nó là đủ.

Tiểu Mãn giơ cao cánh tay: “Con muốn thả thuyền gỗ xuống dòng sông lớn!”

Chuyện này chưa thể ưng thuận ngay được, nước sông sâu thẳm, ắt phải chọn một vũng nước cạn và có người lớn theo sát hộ tống.

Chúng ta nghiêm túc bàn bạc một hồi, đem hội hoa đăng, mèo con cùng chuyện thả thuyền ghi chép hết lên tấm bảng gỗ.

Sau cùng, Tiểu Mãn chỉ tay vào dòng thứ tư hãy còn để trống:

“Nương, còn người thì sao?”

Ta cầm mẩu than củi, thoáng chốc chẳng nghĩ ra được điều gì.

Trong bếp hãy còn thau chậu chưa cọ rửa, sổ sách ngày mai chưa đối chiếu xong, bao gạo nơi góc sân cũng nên dời vào chỗ khô ráo râm mát. Những thứ đầu tiên nảy ra trong tâm trí ta, rốt cuộc vẫn quanh quẩn những nỗi lo toan cơm áo gạo tiền ấy.

Ba đứa trẻ ngửa mặt lên nhìn ta trân trối.

Ta từ từ đặt mẩu than củi xuống bàn:

“Ta muốn sáng sớm mai được ngủ nướng thêm một lát.”

Trường An mấp máy môi toan nói.

Ta lập tức trừng mắt nhìn nó: “Cũng cấm con lén lút dậy sớm làm thay ta.”

Nó liền ngoan ngoãn ngậm chặt miệng lại.

Hạnh Nhi thoăn thoắt chạy vào buồng lấy tấm biển đề chữ “Nghỉ Ngơi” ra ngoài, kiễng chân treo tót lên cổng viện.

Tiểu Mãn kéo chiếc ghế đẩu của ta lại gần mép bàn hơn một chút:

“Vậy thì… cả nhà cùng ngủ nướng.”

Bóng chiều dần dà buông xuống, thím Lê vách bên cất tiếng gọi con về ăn cơm, trong ngõ nhỏ vang vọng tiếng bát đũa khua lách cách thân thương.

Ta gom gọn tro than còn đỏ lửa trong bếp lò, trở ra sân thì thấy ba đứa trẻ đang chụm đầu tranh cãi vì con cá bột cuối cùng còn sót lại trên đĩa.

Trường An bảo cá do nó nặn ra, đuôi cá phải thuộc về nó.

Hạnh Nhi bảo nó phụ bưng đĩa ra bàn, đầu cá nên chia cho nó.

Tiểu Mãn ôm chặt lấy chiếc đĩa, trừng mắt quát lớn:

“Hôm nay là sinh thần của đệ, cả con cá này đều là của đệ hết!”

Dứt lời, nó cắn phập một cái mất luôn đuôi cá.

Trường An cuống quýt giơ tay giằng lấy, Hạnh Nhi cũng cười nghiêng ngả nhào vào tranh phần, ba bàn tay bé xíu quấn quýt nháo nhào thành một đoàn.

Ta không buồn can ngăn, chỉ thong thả ngồi xuống bên cạnh, bưng bát mì trường thọ vẫn còn ấm nóng của mình lên.

Tiểu Mãn đang đùa nghịch bỗng vươn tay ra, đem con cá bột đã bị cắn khuyết mất phần đuôi thả trọn vào trong bát của ta.

Nó ngẩng đầu nhìn ta, khóe miệng vẫn còn vương vệt đường mạch nha ngọt lịm:

“Nương, người cũng ăn đi.”

Ngoài cổng viện, ngọn gió chiều thu khẽ thổi lay động tấm biển gỗ.

Trên biển vỏn vẹn hai chữ:

Nghỉ ngơi.

(Toàn văn hoàn)