Chương 1 - Đếm Đến Mười, Người Biến Mất

Năm tôi bảy tuổi, tôi cùng chị gái nhà hàng xóm chơi trò đếm số trong một ống cống bê tông ở công trường.

Chị chui vào trước. Khi đếm đến năm mươi, giọng chị đột nhiên im bặt.

Tôi bò vào gọi chị, nhưng chẳng có lấy một tiếng đáp lại.

Quá sợ hãi, tôi chạy đi gọi người lớn.

Người lớn cầm đèn pin chui vào tìm kiếm khắp nơi, nhưng bên trong hoàn toàn trống không.

Chị cứ thế biến mất.

Mười chín năm sau, tôi đưa con gái về quê. Con bé chui vào đường ống của chiếc cầu trượt trong công viên, vừa bò vừa đếm số.

“Một… hai… ba…”

Đến khi con bé sắp đếm đến mười, máu trong người tôi như đông cứng.

Hóa ra là vậy.

Chị Phán Phán, cuối cùng em cũng biết ngày hôm ấy chị đã đi đâu rồi.

Chương 1

Sau khi bố qua đời, tôi trở về thị trấn lo liệu tang lễ cho ông, tiện thể đưa vợ con về thăm nơi mình từng lớn lên.

Tôi ngồi trên ghế đá trong công viên, lặng lẽ hút thuốc.

Con gái tôi cười khúc khích, dùng cả tay lẫn chân bò vào đường ống tròn của chiếc cầu trượt nhiều màu sắc.

Con bé vừa bò vào trong vừa đếm.

“Một… hai… ba…”

Giọng nói non nớt vang vọng trong đường ống, nghe vừa trầm đục vừa có tiếng dội lại.

Bàn tay đang kẹp điếu thuốc của tôi bỗng run bắn.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp, tựa hồ bị ai đó bóp nghẹt, khiến tôi không sao thở nổi.

“Bảy… tám… chín…”

Ngay khoảnh khắc con bé chuẩn bị đếm đến mười, bụi cây bên cạnh đột nhiên vang lên tiếng sột soạt.

“Soạt!”

Một người phụ nữ tóc bạc trắng loạng choạng lao ra.

Quần áo bà rách rưới đến mức không còn ra hình dạng, cả người bổ nhào về phía cầu trượt.

Bà áp mặt sát miệng ống, gào lên khản cả cổ:

“Phán Phán! Con mau ra đây!”

Con gái tôi sợ đến mức òa khóc nức nở trong cầu trượt.

Vợ tôi hét lên, vội lao tới kéo con bé ra ngoài rồi ôm chặt vào lòng.

Tôi muốn đứng dậy, nhưng hai chân như bị đổ đầy chì, cứng đờ tại chỗ.

Tôi muốn chạy đến ôm con, nhưng ngay cả cánh tay cũng không nhấc nổi.

Mồ hôi lạnh túa ra hai bên thái dương, chảy dọc xuống sau gáy.

Bảo vệ công viên chạy tới, giữ lấy người phụ nữ rồi kéo bà ra ngoài.

“Ôi trời, sao bà điên nhà họ Chu này lại chạy vào đây nữa rồi!”

Một người bảo vệ vừa kéo bà đi vừa thở dài:

“Đúng là nghiệp chướng. Đã mười chín năm rồi mà bà ấy vẫn còn tìm con gái ở đây.”

Người bảo vệ còn lại lắc đầu.

“Con gái bà ấy tự dưng mất tích ở khu vực này. Sau đó chồng ly hôn, bà ấy cũng phát điên luôn.”

“Ngày nào bà ấy cũng lang thang quanh đây, cứ nói con gái vẫn đang đợi mình.”

Anh ta kể bằng giọng hết sức bình thản.

Còn tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ.

Ánh nắng buổi chiều gay gắt chiếu thẳng xuống đỉnh đầu, nhưng toàn thân tôi lại run lên không kiểm soát.

Tối hôm ấy, khi con gái đã ngủ say, vợ tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng, sau đó quay lại nhìn chằm chằm vào tôi.

“Rốt cuộc hôm nay anh bị làm sao vậy? Lúc người phụ nữ kia lao tới, anh đứng ngay bên cạnh con mà chẳng hề nhúc nhích.”

“Con gái sợ đến mức suýt ngất đi, tay anh thì lạnh ngắt như người chết. Rốt cuộc anh có chuyện gì?”

Tôi ôm đầu, im lặng rất lâu mới cất tiếng.

“Em à… em còn nhớ trước đây anh từng kể, hồi nhỏ nhà bên cạnh có một chị gái lớn hơn anh hai tuổi, đối xử với anh rất tốt không?”

Vợ tôi ngẩn ra.

“Em nhớ chứ. Chính là chị Chu Phán bị mất tích ấy à?”

Tôi gật đầu.

“Người phụ nữ hôm nay… chính là mẹ chị Chu Phán, thím Lâm.”

Chương 2

Căn phòng chìm vào khoảng lặng chết chóc.

Vợ tôi thở dài, dịch lại gần rồi vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Chuyện đã qua bao nhiêu năm rồi, sao anh cứ phải tự ôm hết trách nhiệm vào mình?”

“Hồi đó anh mới bảy tuổi. Hai đứa trẻ rủ nhau đi chơi, chính chị ấy nói muốn đi tìm bạn học. Chị ấy bị lạc đâu phải lỗi của anh.”

“Không. Là lỗi của anh.”

Tôi vò mạnh tóc mình, giọng run rẩy.

“Nếu ngày ấy anh không cứ bám lấy đòi chị đưa đi chơi, chị ấy đã chẳng mất tích. Thím Lâm cũng không trở thành bộ dạng như bây giờ.”

Vợ tôi không đáp.

Trong bóng tối, cả hai im lặng một lúc lâu.

Bỗng cô ấy lên tiếng:

“Nhưng em vẫn luôn thấy chuyện này có gì đó rất kỳ lạ.”

“Chẳng phải anh từng kể chị Phán Phán rất hiểu chuyện sao? Chị ấy giống như một người mẹ nhỏ, đi đâu cũng nắm tay anh.”

“Vậy tại sao chị ấy lại bỏ anh một mình bên cạnh công trường để đi tìm bạn học?”

Tim tôi chợt thắt lại.

Từ trước đến nay, tôi chưa từng nghĩ đến điều đó.

“Hơn nữa…”

Vợ tôi hơi nghiêng người về phía trước.

“Anh đã tận mắt nhìn thấy người lạ đưa chị ấy đi sao? Hay… có ai đó kể lại cho anh nghe?”

Tôi nhắm chặt mắt, cố hết sức nhớ lại ngày hôm ấy, nhớ lại khoảnh khắc chị biến mất.

Thế nhưng trong đầu tôi, ngoài nỗi hoảng loạn trắng xóa, chẳng còn bất cứ hình ảnh nào.

Ký ức của tôi về ngày đó bắt đầu từ bệnh viện.

Tôi sốt rất cao, lên tới bốn mươi độ.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh của bệnh viện huyện.

Mẹ ngồi cạnh giường, hai mắt sưng húp, cứ lặp đi lặp lại một câu:

“Phán Phán đi tìm bạn học chơi, kết quả lại bị lạc mất.”

Bố mẹ chị Phán Phán cũng từng đến thăm tôi.

Vừa bước vào phòng, mẹ chị đã bật khóc, nắm lấy tay tôi hỏi:

“Hòa Hòa, chị con đâu? Chị con đi đâu rồi?”

Tôi chẳng nhớ nổi điều gì, chỉ biết khóc theo bà.

Ngày nào mẹ tôi cũng mắng tôi ham chơi, trách tôi vì rủ Phán Phán đi chơi nên mới khiến chị bị lạc…

“Sau đó thì sao?” Vợ tôi hỏi tiếp.

“Sau đó mọi người báo cảnh sát. Điều tra cho thấy chị ấy bị bọn buôn người bắt cóc, nhưng mãi vẫn không tìm được.”

Vợ tôi nhìn tôi chăm chú, khóe mắt dần đỏ hoe.

“Trịnh Hòa, có một chuyện em vẫn chưa dám nghiêm túc nói với anh.”

“Anh thường xuyên gặp ác mộng. Trong mơ, anh nhắm nghiền mắt rồi bắt đầu đếm số. Một, hai, ba… Đếm được một lúc thì cả người anh co giật, mồ hôi túa ra như tắm. Lần nào tỉnh dậy anh cũng ướt sũng như vừa được vớt từ dưới nước lên.”

“Em hỏi anh đã mơ thấy gì rất nhiều lần, nhưng lần nào anh cũng bảo không nhớ. Em cứ tưởng do áp lực công việc quá lớn.”

Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Hôm nay, lúc con gái đếm số trong đường ống, mặt anh trắng bệch như người chết.”

Từng sợi lông tơ trên người tôi dựng đứng.

Ngay khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi vang lên một tiếng nổ ầm ầm, giống như có thứ gì đó vừa sụp đổ.

Không phải bóng lưng của một đứa trẻ đi lạc.

Mà là một đoạn ống cống bê tông nằm ngang giữa hố bùn.

Ống cống vừa to vừa dài, bên trong tối om, trông như một cái miệng khổng lồ đang há rộng.

Nhìn từ cửa ống vào, chỉ khoảng ba đến năm mét phía trước là đã chẳng thấy gì nữa, đen đặc như mực.

Tôi và chị Phán Phán cùng nằm sấp trước miệng ống.

Chị nháy mắt với tôi.

“Tiểu Hòa, chúng ta thi xem ai gan dạ hơn nhé, em có dám không?”

“Vừa bò vào trong vừa đếm thật to. Ai đếm được nhiều số hơn thì người đó thắng.”

Tôi phấn khích vỗ tay.

“Được! Để em trước!”

Tôi đột ngột ngồi bật dậy, túm chặt lấy tay vợ.

“Chị Phán Phán không hề bị lạc!”

Tôi thở hổn hển, khó khăn lắm mới thốt được từng câu, giống như có ai đang bóp nghẹt cổ họng mình.

“Hôm đó… anh là người chui vào trước. Nhưng mới đếm đến mười, anh đã sợ đến mất mật nên bò ra ngoài.”

“Sau đó chị Phán Phán mới chui vào. Chị ấy vừa bò vừa đếm thật to.”

“Một, hai, ba…”

Tôi khựng lại, cổ họng nghẹn cứng.

“Khi chị ấy đếm đến năm mươi, giọng nói đột nhiên biến mất. Biến mất hoàn toàn, không còn một âm thanh nào nữa.”

Vợ tôi cũng ngồi bật dậy, mặt trắng bệch.

Tôi hít thở từng hơi nặng nhọc, toàn thân run rẩy không ngừng.

“Anh nằm sấp ở miệng ống, liều mạng gọi chị ấy.”

“Chị Phán Phán! Chị Phán Phán, chị đừng dọa em!”

“Nhưng bên trong chỉ có tiếng vọng yếu ớt, nghẹn ngào của chính anh.”

“Anh sao vậy?!”

Vợ tôi hoảng hốt, vội nhào tới đỡ lấy tôi.

Tôi bấu chặt cánh tay cô ấy, mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Cả người run lên dữ dội, tôi ngẩng đầu, khàn giọng nói:

“Em à… chị Phán Phán vốn không hề bị lạc.”

“Chị ấy chui vào đoạn ống cống bê tông đó, rồi không bao giờ bước ra nữa!”

Chương 3

Dù đã uống thuốc ngủ vợ đưa, tôi vẫn không thể ngủ yên.

Suốt đêm, tôi liên tục gặp ác mộng.

Trong mơ chỉ có đoạn ống cống tối đen như mực ấy.

Trời vừa sáng, tôi đã lần tìm điện thoại gọi cho mẹ.

“Sớm thế này có chuyện gì?” Giọng mẹ tôi khàn khàn.

“Mẹ, năm đó khi chị Phán Phán mất tích, có phải con từng nói với mọi người rằng hai đứa đang chơi trong ống cống bê tông, rồi chị ấy biến mất ngay trong đó không?”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi bật cười.

“Cái thằng này, năm đó con sốt tới bốn mươi độ, mê sảng suốt ba ngày ba đêm. Lúc thì khóc lóc kêu có quái vật to, lúc lại gào lên ống cống ăn thịt người. Toàn là những lời mê sảng do sốt cao, thế mà con cũng tưởng thật à?”

“Mẹ, không phải…”

“Được rồi, được rồi.”

Mẹ ngắt lời tôi, giọng dịu xuống như đang dỗ dành một đứa trẻ.

“Hồi đó con mới bảy tuổi, làm sao nhớ chính xác được? Chuyện cũng đã hơn chục năm rồi.”

Bà ngừng một lát rồi nói thêm:

“Bố con vừa mất, đừng đào bới những chuyện cũ ấy nữa. Để mẹ được yên lòng một chút, có được không?”

Tôi siết chặt điện thoại, không thốt nổi lời nào.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ bên mép giường rất lâu.

Vợ tôi tỉnh giấc.

“Có chuyện gì thế anh?”

“Anh vừa gọi hỏi mẹ. Mẹ bảo những chuyện đó đều là lời mê sảng khi anh sốt cao. Nhưng những ký ức ấy chân thật quá.”

Vợ tôi ngồi dựa vào tường, nhìn tôi một lúc.

“Vậy anh định làm thế nào?”

Tôi còn chưa kịp trả lời thì điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Là người giúp việc.

“Anh Trịnh, anh mau xuống đây!”

Giọng bà ấy run đến mức lạc hẳn đi.

“Tiểu Viện… Tiểu Viện mất tích rồi! Ngay dưới nhà thôi, tôi vừa quay đi một lát mà con bé đã biến mất!”

“Bà nói cái gì?!”

Toàn thân tôi lạnh toát.

Tôi bật phắt khỏi giường, chân còn chưa kịp xỏ đủ dép đã lao xuống lầu.

Vợ tôi chạy theo phía sau, vừa chạy vừa gọi tên Tiểu Viện.

Trong khu vườn nhỏ dưới nhà, người giúp việc đứng chết trân tại chỗ, mặt trắng như giấy, bàn tay run rẩy chỉ hết hướng này đến hướng khác.

Tôi gào đến khản giọng:

“Vừa rồi con bé chơi ở đâu? Nó chạy về hướng nào? Bà có nhìn thấy ai không?!”

Người giúp việc bị tôi dọa đến phát khóc.

Nghĩ mãi một lúc, bà mới ấp úng:

“Vừa rồi… vừa rồi có một người phụ nữ tóc bạc đứng dưới gốc cây đằng kia. Quần áo bà ấy rách rưới, cứ đứng từ xa nhìn Tiểu Viện rất lâu.”

“Tôi không để ý, chỉ cúi xuống trả lời một tin nhắn… Đến khi ngẩng lên, con bé đã biến mất rồi.”

Một luồng khí lạnh chạy dọc từ đỉnh đầu xuống tận gót chân tôi.

Vợ tôi lập tức lấy điện thoại định báo cảnh sát.

Tôi vội giữ tay cô ấy lại.

“Khoan báo đã.”

Tôi thở dốc, chính mình cũng chẳng biết đang nói gì.

“Anh nghĩ… anh biết con bé ở đâu rồi.”

Tôi kéo vợ lên xe, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Vừa xoay vô lăng, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại lái thẳng về khu nhà cũ ở phía tây thị trấn.

Đi được nửa đường, vợ tôi chợt nhận ra.

“Anh đang đi đâu thế? Đây… chẳng phải đường đến nhà chị Phán Phán của anh sao?”

Tôi không đáp.

Xe vừa dừng, tôi đã đẩy cửa lao ra ngoài.

Ngôi nhà cũ của họ Chu vẫn y như xưa.

Đó là một căn nhà cấp bốn thấp bé, tường bong tróc hơn phân nửa.

Khu vực này mãi chưa được giải tỏa.

Những hộ xung quanh đã chuyển đi từ lâu, chỉ còn căn nhà ấy vẫn trơ trọi đứng đó.

Cổng sân khép hờ.

Tôi run rẩy đẩy cửa bước vào.

Giữa sân, con gái tôi đang ngồi dưới đất, xung quanh là một đống đồ chơi cũ.