Chương 2 - Dấu Tay Đỏ Của Quá Khứ

Gọi là nhà, thật ra chỉ là hai gian nhà cấp bốn, tường gạch, mái ngói dột mấy chỗ, được che lại bằng bạt nhựa.

Ngoài cửa chất đầy thùng giấy ép phẳng và chai nhựa, xếp ngay ngắn.

Lúc tôi vào nhà, bà đang nhặt rau.

“Viễn về rồi à? Ăn chưa? Để bà nấu cho.”

“Bà, cháu ăn rồi.”

Tôi ngồi đối diện bà.

Bà đã bảy mươi ba tuổi, tóc bạc trắng, các khớp xương trên tay nhô lên, da đầy đốm tuổi già và vết nứt.

Tôi mở miệng.

Những điều muốn hỏi lại nghẹn trong cổ.

“Bà.”

“Ừ?”

“…Tờ giấy trong hộp sắt, cháu đọc rồi.”

Tay bà đang nhặt rau dừng lại.

Chỉ một thoáng.

Sau đó tiếp tục.

“Bà, số tiền đó—”

“Nợ thì phải trả.” Giọng bà rất bình thản. “Ông nội và bố cháu vay tiền ngân hàng người ta, trả nợ là chuyện đương nhiên.”

“Tám triệu.”

Bà không nói gì.

“Bà, bà đã trả bao nhiêu rồi?”

Bà đứng dậy, lục trong tủ hồi lâu rồi lấy ra một túi nhựa.

Trong túi toàn là biên lai.

Từng tờ một.

Có tờ là chứng từ chuyển khoản ngân hàng, có tờ là giấy biên nhận viết tay.

Tôi đếm từng tờ.

Năm trăm, một nghìn, tám trăm, ba trăm, một nghìn năm trăm…

Tờ sớm nhất có ngày tháng từ hai mươi hai năm trước.

Số tiền: ba trăm.

Tôi đếm suốt nửa tiếng.

Tổng cộng: sáu trăm bốn mươi bảy nghìn ba trăm.

Hai mươi ba năm.

Sáu trăm bốn mươi bảy nghìn.

Một bà lão nông thôn, tiền trợ cấp xã hội cộng với tiền nhặt chai bán phế liệu, mỗi tháng cũng chỉ hơn một nghìn.

Gần như trả hết vào đó.

Tôi cầm xấp biên lai, tay run lên.

“Bà, số tiền này bà đều trả cho ai?”

“Ngân hàng chứ ai.”

“Trả thế nào?”

“Mỗi tháng tới hợp tác xã tín dụng trên thị trấn, nộp ở quầy.”

“Có lúc có người tới tận nhà thu phải không?”

Bà nội nghĩ một lúc: “Mấy năm đầu thì có. Một người béo, cứ vài hôm lại tới, nói là người ngân hàng. Sau này không tới nữa thì bà tự đi gửi.”

“Người béo đó tên gì?”

“Không nhớ. Chỉ gọi ông ấy là Chủ nhiệm Tiền.”

Chủ nhiệm Tiền.

Tiền Mãn Thương.

Tôi chụp từng tờ biên lai rồi gửi cho Phương Chính.

Phương Chính nhắn lại:

“Trong số biên lai này, chỉ có một phần là chứng từ chính thức của ngân hàng. Phần còn lại—giấy biên nhận viết tay, không có con dấu ngân hàng.”

“Ý anh là gì?”

“Có nghĩa là một phần tiền có thể chưa từng được đưa vào tài khoản ngân hàng.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Trong đầu vang lên một tiếng ù.

Phương Chính lại nhắn: “Ngày mai tôi sẽ đi lấy lịch sử trả nợ bên ngân hàng. Nếu không khớp…”

Anh ấy không nói hết.

Nhưng tôi hiểu.

Người họ Tiền đó không chỉ hại nhà chúng tôi từ năm ấy, mà trong suốt hai mươi ba năm còn có thể liên tục moi tiền từ bà nội tôi.

Tôi siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

Bà vẫn đang bận trong bếp, tiếng xẻng nấu ăn va vào chảo sắt vọng ra.

Bà không biết.

Bà chẳng biết gì cả.

Bà chỉ biết “nợ người ta thì phải trả”.

Tôi hít sâu một hơi rồi đi vào bếp.

“Bà, Chủ nhiệm Tiền đó lần cuối tới đây là khi nào?”

“Ai cơ? À, người béo đó à… chắc hồi cháu học cấp hai, sau đó thì không tới nữa.”

“Lúc tới ông ta nói gì?”

“Chỉ nói lãi lại tăng rồi, bảo bà trả thêm chút.” Bà đảo thức ăn trong chảo. “Có lúc còn nói nếu không trả nữa thì sẽ lấy nhà.”

Tôi nghiến chặt răng.

Lãi lại tăng.

Lấy nhà.

Một bà lão nông thôn nuôi theo một đứa cháu mất cả bố lẫn mẹ, sao dám không đưa tiền?

“Bà, sau này bà không cần trả nữa.”

Bà quay đầu nhìn tôi: “Viễn—”

“Một đồng cũng không cần trả.”

“Thế sao được? Nợ—”

“Bà.” Tôi cắt lời. “Số tiền đó vốn không phải nhà mình trả. Ngay từ đầu đã không phải.”

Bà sững người, môi mấp máy nhưng không nói được gì.

Tôi không giải thích thêm.

Nói với một bà lão bảy mươi ba tuổi về năng lực hành vi dân sự, về chế độ đại diện tố tụng chẳng có ý nghĩa gì.

Tôi chỉ cần bà biết một chuyện: Cháu trai bà sẽ tính cho rõ món nợ này.

【Chương 4】

Thứ hai.

Phương Chính đưa tôi tới ngân hàng.

Chi nhánh XX, Ngân hàng XX.

Hai mươi ba năm trước chính ngân hàng này đã kiện tôi.

Trong sảnh người ra người vào, máy gọi số đang phát: “Số A037 vui lòng đến quầy số ba.”

Phương Chính đi tới quầy, gõ lên mặt kính.

“Xin chào, tôi muốn tra cứu lịch sử thanh toán của một khoản vay.”

Nhân viên ngẩng đầu: “Vui lòng cung cấp giấy tờ liên quan.”

Phương Chính đưa giấy ủy quyền, căn cước của tôi và bản sao bản án vào trong.

Nhân viên nhìn bản án một cái, rồi nhìn tôi.

Sau đó biểu cảm của cô ấy thay đổi.

“Xin chờ một chút, tôi hỏi quản lý.”

Năm phút sau, một người đàn ông trung niên mặc vest bước từ phía sau ra.

“Xin chào, tôi là quản lý khách hàng Vương Đào, xin hỏi—”

Phương Chính vào thẳng vấn đề: “Thân chủ của tôi, Trình Viễn, hai mươi ba năm trước bị quý ngân hàng khởi kiện yêu cầu hoàn trả khoản vay tám triệu. Hiện tại tôi cần toàn bộ lịch sử hoàn trả của khoản vay này.”

Nụ cười của Vương Đào cứng lại.

“Chuyện này… thời gian đã khá lâu, tôi cần kiểm tra hệ thống. Hai anh có thể để lại thông tin liên lạc không? Sau khi chúng tôi tìm được—”

“Tôi có thể chờ.” Phương Chính ngồi xuống.

“Cái này—”

“Theo quy định, người mang nghĩa vụ trả nợ có quyền tra cứu lịch sử hoàn trả của mình. Thân chủ của tôi đang có mặt ở đây.” Phương Chính chỉ vào tôi.