Chương 1 - Dấu Tay Đỏ Của Quá Khứ

Năm tôi hai tuổi.

Ông nội và bố tôi mất cùng một ngày.

Để lại khoản vay tám triệu.

Ngân hàng kiện tôi.

Thẩm phán nhìn tôi khi ấy vẫn còn đang mút ngón tay rồi tuyên án.

Hai mươi ba năm sau, tôi lục ra bản án năm đó.

Ở mục bị đơn ghi: Trình Viễn, nam, hai tuổi.

Bên cạnh là một dấu tay đỏ méo mó.

Tôi nhìn nó rất lâu.

Sau đó gọi đến đường dây hỗ trợ pháp lý.

“Luật sư, tôi muốn hỏi một chút, nếu tôi kiện ngược ngân hàng, yêu cầu họ bồi thường tổn thất tinh thần cho tôi thì có hợp lý không?”

“Anh hãy nói cụ thể tình hình—”

“Lúc hai tuổi, tôi bị phán phải trả tám triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“…Anh nói lại một lần được không?”

【Chương 1】

Tôi tên Trình Viễn.

Hai mươi lăm tuổi, làm shipper giao đồ ăn, thu nhập mỗi tháng sáu nghìn, tiền thuê nhà hai nghìn, số còn lại vừa đủ để sống.

Ước nguyện lớn nhất đời này của tôi là dành đủ tiền mở một cửa hàng nhỏ, để bà nội không phải đi nhặt chai lọ nữa.

Chuyện phải bắt đầu từ thứ bảy tuần trước.

Hôm đó tôi chuyển nhà.

Từ một căn nhà san sát trong làng đô thị chuyển sang một căn nhà san sát khác cũng trong làng đô thị, khác biệt duy nhất là chỗ mới gần khu vực tôi chạy đơn hơn ba cây số.

Bạn cùng phòng Mã Phi giúp tôi chuyển đồ, lục ra một chiếc hộp sắt.

“Cái gì đây? Bảo vật gia truyền của anh à?” Cậu ta lắc lắc, bên trong phát ra tiếng leng keng.

“Của bà nội tôi, đừng động lung tung.”

Tôi nhận lấy rồi mở ra.

Bên trong có mấy tờ giấy đã ố vàng, một cuốn sổ tiết kiệm, còn có một bức ảnh đen trắng—trong ảnh là một người đàn ông trẻ đang bế một đứa bé, bên cạnh đứng một ông lão.

Bố tôi và ông nội tôi.

Năm tôi hai tuổi, họ lái xe ba bánh lên thị trấn chở hàng, trên đường về bị một chiếc xe tải lớn đâm phải.

Mất ngay tại chỗ.

Chuyện này từ nhỏ tôi đã biết.

Thứ tôi không biết là tờ giấy nằm bên dưới.

Một bản án.

Bản án dân sự.

Tôi mở ra nhìn một lần, rồi nhìn lần thứ hai, sau đó cả người cứng đờ tại chỗ.

Nguyên đơn: Chi nhánh XX, Ngân hàng XX.

Bị đơn: Trình Viễn, nam, hai tuổi.

Yêu cầu khởi kiện: Yêu cầu bị đơn hoàn trả tổng cộng tám triệu một trăm hai mươi nghìn nhân dân tệ gồm tiền gốc và lãi vay.

Kết quả xét xử: Chấp nhận yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn.

Trong ô chữ ký của bị đơn là một dấu tay đỏ méo mó.

Dấu tay của tôi.

Được ấn lúc hai tuổi.

“Anh Viễn? Anh sao vậy? Gặp ma à?” Mã Phi ghé lại.

Tôi đưa bản án cho cậu ta.

Cậu ta nhìn ba giây.

“Đệt.”

Lại nhìn thêm ba giây.

“Đệt?!”

Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, hai mắt trợn tròn như bi ve.

“Lúc hai tuổi anh đã bị kiện rồi?”

“Ừ.”

“Tám triệu?”

“Ừ.”

“Còn bị xử thua?”

“Ừ.”

“Lúc hai tuổi anh biết nói chưa?”

“Lúc hai tuổi tôi còn tè ra quần.”

Mã Phi lật qua lật lại bản án ba lần, cuối cùng chỉ vào dấu tay đỏ: “Cái này anh ấn à?”

“Lúc ấn chắc tôi còn đang mút ngón tay.”

Cậu ta im lặng.

Sau đó rút điện thoại ra.

“Cậu làm gì đấy?”

“Đăng lên trang cá nhân.”

Tôi giật điện thoại lại: “Cậu có thể có chút tiền đồ không?”

“Chuyện vô lý đến mức này mà không đăng lên thì có xứng với độ vô lý của nó không?”

Tôi mặc kệ cậu ta, cầm bản án ngồi trên thùng giấy nhìn rất lâu.

Hai mươi ba năm.

Bà nội chưa từng nhắc với tôi chuyện này.

Bà chỉ từng nói với tôi một câu: Nhà mình nợ tiền ngân hàng, cứ từ từ mà trả.

Tôi tưởng chỉ vài chục nghìn.

Tôi tưởng ông nội vay để xây nhà.

Tám triệu.

Bà nội tôi chỉ là một bà lão nông thôn, dựa vào nhặt chai lọ, trồng rau và trợ cấp xã hội mà trả suốt hai mươi ba năm.

Ngực tôi nghẹn lại.

Không phải buồn.

Mà là một ngọn lửa bị nén trong lòng.

Hai tuổi.

Mẹ kiếp, hai tuổi.

Thẩm phán nhà ai lại phán một đứa trẻ hai tuổi phải trả tám triệu?

Dấu tay đỏ kia là ai ấn xuống? Chắc chắn không thể là tôi tự ký, lúc ấy đến việc kiểm soát tiểu tiện tôi còn không làm được.

Mã Phi thấy sắc mặt tôi không ổn, hiếm khi nghiêm túc một lần: “Anh Viễn, hay anh tìm luật sư hỏi thử?”

“Hỏi gì?”

“Hỏi xem chuyện này có cách giải quyết không.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi lấy điện thoại tìm “đường dây hỗ trợ pháp lý”.

Điện thoại được kết nối.

“Xin chào, đây là Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý, xin hỏi chúng tôi có thể giúp gì cho anh?”

“Xin chào, tôi muốn hỏi nếu kiện ngân hàng thì khả năng thắng có cao không?”

“Anh có thể nói cụ thể tranh chấp là chuyện gì không?”

“Lúc hai tuổi tôi bị ngân hàng kiện, tòa phán tôi phải trả tám triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Thưa anh, ý anh là—”

“Đúng, tôi hai tuổi, bị phán phải trả tiền. Trên bản án ghi ‘Trình Viễn, nam, hai tuổi’.”

Lại im lặng.

Lần này còn lâu hơn.

Sau đó tôi nghe hình như người bên kia che điện thoại lại, thấp thoáng truyền tới một câu: “Chủ nhiệm, anh qua nghe máy một chút.”

Mười giây sau, đổi thành giọng một người đàn ông.

“Xin chào anh, tôi là Phương, luật sư của Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý. Tình hình anh vừa nói, anh có thể kể chi tiết lại một lần nữa được không?”

“Được.”

Tôi kể toàn bộ sự việc từ đầu.

Hai tuổi, ông nội và bố chết. Ngân hàng kiện tôi. Tòa xử. Dấu tay là người khác ấn.

Luật sư Phương nghe xong, hít sâu một hơi.

“Thưa anh, ngày mai anh có tiện đến trung tâm chúng tôi một chuyến không?”

“Có chuyện gì?”

“Vụ án của anh—”

Anh ấy ngừng một chút.

“—tôi cần tận mắt xem bản gốc. Nếu tình hình đúng như anh nói…”

“Nếu đúng thì sao?”

Anh ấy lại dừng một chút.

“Vậy vụ này, tôi nhận miễn phí.”

Cúp điện thoại, Mã Phi nhìn tôi: “Tình hình sao?”

“Anh ấy nói nhận miễn phí.”

“Thế chẳng phải chuyện tốt à?”

Tôi châm một điếu thuốc: “Luật sư nói miễn phí, hoặc là vụ án quá nhỏ, chẳng đáng thu tiền, hoặc là—”

“Hoặc là gì?”

“Hoặc là vụ này lớn đến mức anh ta cảm thấy có thể lên báo.”

【Chương 2】

Chiều hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý nằm trên tầng bốn của một tòa nhà văn phòng trong khu phố cũ. Tấm biển ngoài cửa hơi lệch, trên cửa kính dán bốn chữ “Phục vụ nhân dân”, bên cạnh dùng giấy ghi chú bổ sung thêm một câu “Tư vấn vui lòng xếp hàng”.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi: “Anh hẹn luật sư nào?”

“Phương Chính.”

“Luật sư Phương đang đợi anh ở phòng họp số ba, mời đi bên này.”

Tôi đi theo cô ấy vào trong.

Trong phòng họp có một người đang ngồi.

Hơn ba mươi tuổi, tóc húi cua, kính gọng đen, cúc áo sơ mi cài đến tận nút trên cùng.

Đó là Phương Chính.

Thấy tôi bước vào, anh ấy đứng dậy bắt tay: “Anh Trình Viễn?”

“Đúng, luật sư Phương.”

“Ngồi đi, ngồi đi.”

Anh ấy nhìn tôi hai giây: “Anh trẻ hơn tôi tưởng.”

“Năm nay tôi hai mươi lăm.”

“Đúng, hai mươi lăm.” Anh ấy gật đầu. “Vậy hai mươi ba năm trước, đúng là anh mới hai tuổi.”

Tôi lấy bản án trong túi ra, đặt lên bàn.

Phương Chính đeo găng tay, cẩn thận mở ra.

Anh ấy đọc một lượt.

Không nói gì.

Lại đọc thêm một lượt.

Đẩy kính lên.

Sau đó anh đứng dậy, đi tới cửa, ló đầu ra ngoài: “Tiểu Triệu, qua đây một chút.”

Một luật sư trẻ chạy tới: “Anh Phương, chuyện gì vậy?”

Phương Chính chỉ vào bản án trên bàn: “Cậu xem cái này.”

Tiểu Triệu cúi xuống nhìn.

“Vãi—”

“Đọc xong rồi nói.”

Tiểu Triệu đọc xong.

“Anh Phương, cái này là thật à?”

“Bản gốc ở ngay đây, cậu nghĩ sao?”

Tiểu Triệu quay sang nhìn tôi, trong mắt là sự phấn khích giống hệt một nhà khảo cổ vừa phát hiện hóa thạch mới.

“Anh Trình, vụ án của anh—”

Phương Chính đặt tay lên vai cậu ta: “Cậu ra ngoài trước, gọi anh Chu và chị Trần qua đây luôn.”

Mười phút sau.

Trong phòng họp số ba có năm người ngồi.

Tất cả đều là luật sư.

Ai cũng đã đọc bản án đó.

Biểu cảm lần lượt là: kinh ngạc, tức giận, phấn khích, khó hiểu, và—

“Mẹ kiếp, ai xử cái này vậy?”

Người nói câu đó là anh Chu, một luật sư kỳ cựu tóc đã bạc, nghe nói làm nghề ba mươi năm.

Phương Chính chỉ vào phần cuối bản án: “Triệu Đức Thắng. Năm đó là thẩm phán tòa dân sự của Tòa án Nhân dân huyện XX.”

Anh Chu cười lạnh: “Giỏi thật. Phán một đứa bé hai tuổi trả tám triệu. Mẹ kiếp, đúng là giỏi thật.”

Chị Trần khoanh tay, sắc mặt tái xanh “Anh Trình Viễn, tôi hỏi anh, năm đó có ai được chỉ định làm người giám hộ để ra tòa thay anh không? Có ai hỗ trợ pháp lý cho anh không?”

Tôi lắc đầu: “Bà nội tôi nói năm đó có người tới nhà bảo bà ấn dấu tay, nói chỉ cần ấn là được.”

“Ai tới?”

“Không biết. Bà nội tôi nói là ‘người của ngân hàng’.”

Chị Trần hít sâu một hơi rồi quay sang nhìn Phương Chính.

Phương Chính dựa vào ghế, ngón tay gõ lên mặt bàn.

“Tổng hợp lại.” Anh ấy nói. “Thứ nhất, bị đơn mới hai tuổi, thuộc người không có năng lực hành vi dân sự. Thứ hai, xét theo bản án, trong quá trình xét xử không hề chỉ định người đại diện theo pháp luật hoặc người đại diện tố tụng cho cậu ấy. Thứ ba, một đứa trẻ hai tuổi không thể độc lập thể hiện ý chí ‘hoàn trả khoản nợ’, dấu tay kia hoàn toàn không có giá trị pháp lý. Thứ tư—”

Anh ấy gõ lên bàn.

“Thứ tư, theo luật thừa kế, kể cả Trình Viễn với tư cách người thừa kế theo pháp luật phải chịu trách nhiệm đối với khoản nợ trong phạm vi di sản được thừa kế, một đứa trẻ hai tuổi cũng không có năng lực tự mình quyết định nhận hay từ bỏ thừa kế. Việc đó cần người giám hộ xử lý thay. Nhưng theo tài liệu hiện có, trong toàn bộ quá trình không hề có người giám hộ tham gia.”

Anh Chu bổ sung: “Chưa kể một đứa trẻ hai tuổi vừa mất ông nội và bố, theo pháp luật bà nội nó chính là người giám hộ. Nhưng rõ ràng bà ấy cũng chưa từng đại diện cho nó tham gia vụ kiện theo thủ tục pháp lý chính thức.”

“Vậy nên—” Tiểu Triệu xoa xoa tay.

“Vậy nên bản án này, từ thủ tục đến nội dung đều đầy lỗ hổng.” Phương Chính nhìn tôi. “Anh Trình Viễn, tôi nói thật với anh.”

“Anh nói đi.”

“Vụ án này nếu tiến hành tái thẩm, khả năng lật lại bản án cực kỳ cao.”

“Cao đến mức nào?”

“Trên chín mươi phần trăm.”

Tảng đá trong lòng tôi rơi xuống.

Nhưng Phương Chính lập tức chuyển giọng: “Tuy nhiên—”

Tảng đá trong lòng tôi lại bị nhấc lên.

“Nhưng lật án chỉ là bước đầu tiên. Sau khi lật án, thứ anh muốn truy cứu là gì? Là số tiền bà nội anh đã trả trong hai mươi ba năm? Là bồi thường tổn thất tinh thần? Hay là—”

“Tất cả.”

Phương Chính nhìn tôi.

“Còn thẩm phán đó nữa.” Tôi nói.

Phòng họp im bặt.

“Cả người quản lý ngân hàng đó.”

Tôi nhìn bản án đã ố vàng.

“Bà nội tôi trả suốt hai mươi ba năm. Mỗi tháng vài trăm, một nghìn. Bà nhặt chai suốt hai mươi ba năm. Tiết kiệm từng đồng suốt hai mươi ba năm. Cả đời bà chưa từng mặc một bộ quần áo nào giá quá năm mươi.”

“Mỗi lần tôi nói muốn mua đồ cho bà, bà đều bảo không cần, giữ tiền mà trả nợ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Tôi cứ tưởng khoản nợ đó chỉ vài chục nghìn.”

“Tám triệu. Một bà lão bị người ta ép cúi đầu trả suốt hai mươi ba năm.”

Phương Chính im lặng một lúc.

Sau đó anh ấy cầm bút lên: “Anh Trình Viễn, giấy ủy quyền tôi sẽ chuẩn bị. Từ hôm nay, vụ án này tôi nhận.”

Anh ấy nhìn những đồng nghiệp xung quanh.

“Không thu phí.”

【Chương 3】

Trên đường về, Mã Phi gọi điện cho tôi.

“Thế nào rồi? Luật sư nói sao?”

“Nói đánh được. Giúp tôi miễn phí.”

“Ghê vậy! Rồi sao nữa?”

“Sau đó tôi phải về xác nhận với bà nội vài chuyện trước.”

“Chuyện gì?”

“Năm đó rốt cuộc xảy ra chuyện gì, bà đã trả bao nhiêu tiền, trả cho ai.”

Cuối tuần, tôi ngồi xe khách ba tiếng về quê.

Bà nội tôi sống trong căn nhà cũ trên thị trấn.