Chương 2 - Đằng Sau Lời Hứa
Thư mục thứ tư tên là “chứng cứ bổ sung”.
Thư mục thứ năm——
Thư mục thứ năm tên là “cho con gái”.
Tay tôi dừng lại trên chuột.
Tôi không bấm vào thư mục thứ năm.
Tôi bấm vào “nhà đất” trước.
3.
Trong thư mục “nhà đất” có sáu tập tin.
Bản scan hợp đồng mua nhà. Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Còn có bốn ảnh chụp sao kê ngân hàng.
Những ảnh chụp sao kê là xuất từ tài khoản ngân hàng của chính bố tôi. Ông làm giao dịch viên, ông biết cách lưu lại ghi chép.
Mỗi khoản đều được ghi rõ thời gian, số tiền, tài khoản đối phương.
Tôi xem từng tấm một.
Sáu mươi hai vạn vào tài khoản công ty bất động sản —— đây là tiền đặt cọc.
Trên sổ nhà viết tên Hà Thao.
Chỉ có tên Hà Thao.
Tôi kết hôn mười năm, chưa từng nhìn thấy bản gốc giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Mỗi lần tôi nhắc đến, Hà Thao đều nói “đang để ở chỗ mẹ tôi giữ, em là phụ nữ thì lo chuyện này làm gì”.
Trương Lan Anh nói còn thẳng hơn: “Căn nhà này là nhà của nhà họ Hà chúng tôi.”
Hà Phương nói: “Nhà của em trai tôi.”
Hà Thao nói: “Đó là tích cóp cả đời của bố mẹ anh.”
Sáu mươi tám vạn tiền hồi môn. Sáu mươi hai vạn tiền đặt cọc.
Tích cóp cả đời của nhà họ.
Tôi chép cả sáu tập tin sang một chiếc USB mới. Lại in thêm hai bản giấy.
Lý Bình tan làm về nhìn thấy tôi đang ngồi bên máy tính, hỏi: “Sao thế?”
Tôi nói: “Bố tôi đã đưa cho nhà họ sáu mươi tám vạn tiền hồi môn.”
Hộp đồ ăn mang về trong tay Lý Bình suýt nữa rơi xuống đất.
“Bao nhiêu?”
“Sáu mươi tám vạn. Tiền đặt cọc mua nhà là sáu mươi hai vạn. Đăng ký cửa hàng là năm vạn tám. Số lẻ còn lại thì tiêu vào sửa sang.”
Lý Bình im lặng hồi lâu.
Sau đó cô ấy nói một câu: “Tiền lương một tháng của bố cậu là bao nhiêu?”
Tôi nói: “Trước khi nghỉ hưu là bốn nghìn hai.”
“Bốn nghìn hai, tích cóp sáu mươi tám vạn…” Cô ấy tính toán một chút rồi ngồi xuống giường, “Vậy phải tích cóp cả đời.”
Đúng vậy.
Bố tôi đã tích cóp cả đời.
Rồi đưa hết cho bọn họ.
Mà bọn họ lại nói với tôi —— “Chút tiền hồi môn của cô còn chẳng đủ một tháng chi tiêu.”
Sáu mươi tám vạn. Từng viên gạch trong nền móng nhà các người, đều là bố tôi chuyển từng viên một.
Tôi không khóc.
Tôi mở thư mục thứ ba.
“Giấy vay nợ”.
4.
Bên trong chỉ có hai tệp.
Một tệp PDF, một tệp JPG.
PDF là một bản công chứng.
Phòng công chứng XX của thành phố XX, số hiệu ghi rõ ràng.
Nội dung công chứng: hợp đồng vay tiền.
Bên cho vay: Tô Kiến Dân.
Bên vay: Hà Chí Quốc.
Số tiền: 680.000 nhân dân tệ.
Mục đích: dùng làm tiền đặt cọc mua nhà sau khi Hà Thao và Tô Di kết hôn, đồng thời phục vụ sinh hoạt, kinh doanh.
Thỏa thuận trả nợ: nếu hôn nhân vẫn tồn tại thì xem như tặng cho, không cần hoàn trả. Nếu quan hệ hôn nhân chấm dứt, bên vay phải hoàn trả toàn bộ tiền gốc cùng lãi ngân hàng cùng kỳ trong vòng sáu tháng.
Ngày ghi: ngày 5 tháng 10 năm 2014.
Sớm hơn ngày chuyển khoản một ngày.
Trước khi đưa tiền, bố tôi đã đi công chứng trước.
Chữ ký của Hà Chí Quốc. Dấu tay của Hà Chí Quốc.
Màu đỏ, rõ ràng đến chói mắt.
Tệp JPG là ảnh bản gốc của tờ giấy vay nợ đó.
Giấy đã ngả vàng. Nhưng nét chữ thì rất rõ.
Là chữ viết tay của bố tôi.
Chữ ông — ngang bằng dọc thẳng, từng nét từng nét một.
“Nếu quan hệ hôn nhân chấm dứt, bên vay phải hoàn trả toàn bộ tiền gốc cùng lãi ngân hàng cùng kỳ trong vòng sáu tháng.”
Bố tôi làm việc ở quầy ngân hàng suốt bốn mươi năm.
Ông đã thấy quá nhiều người trở mặt chỉ vì tiền.
Ông không tin vào lời hứa miệng.
Ông chỉ tin giấy trắng mực đen, tin dấu đỏ công chứng.
Tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào dấu tay của Hà Chí Quốc trên giấy vay nợ.
Hà Chí Quốc chết ba năm trước. Chết ngay trong cửa hàng của Hà Thao, do xuất huyết não, chưa kịp đưa đến bệnh viện.