Chương 1 - Đằng Sau Lời Hứa

“Của hồi môn cứ tùy tiện mang đi.”

Hà Thao đẩy đơn ly hôn đến trước mặt tôi, mở nắp bút, đặt lên giấy.

Anh ta bắt chéo chân, vẻ mặt như đang trả lại một bộ quần áo không vừa người.

Mười năm hôn nhân, anh ta thậm chí còn chẳng buồn đứng dậy rót cho tôi cốc nước.

Bên cạnh, mẹ anh ta là Trương Lan Anh vừa nhai hạt dưa vừa nhả vỏ lên bàn trà trước mặt tôi.

“Ký đi, đồ đạc cô mang đi, chúng ta chia tay trong hòa bình.”

Tôi nhìn cây bút.

Rồi lại nhìn về phía phòng ngủ — ở tầng dưới cùng của tủ có một cái USB được bọc bằng báo.

Năm tôi kết hôn, bố tôi nhét nó cho tôi.

Ông nói, nếu không đến lúc bất đắc dĩ, đừng mở ra.

Tôi không cầm bút.

Tôi nói: “Phạm vi của của hồi môn, tôi muốn xác nhận một chút.”

1.

Hà Thao sững ra một giây.

“Xác nhận cái gì? Mấy món cô mang tới chứ gì.”

Anh ta bẻ ngón tay đếm: “Một sợi dây chuyền vàng, một đôi khuyên tai vàng, một cái chăn, à đúng rồi còn mấy thứ linh tinh bố cô đưa nữa.”

“Mấy thứ linh tinh” — di vật của bố tôi bị anh ta gọi như vậy suốt ba năm.

Trương Lan Anh nhai xong một hạt dưa, chen vào: “Cái tủ kia cũng là cô mang tới đúng không? Gỗ còn cong cả lên rồi. Cô mang hay không? Không mang thì tôi đem đốt làm củi.”

Tôi nói: “Đều tính là của hồi môn sao?”

“Đều tính, đều tính.” Hà Thao mất kiên nhẫn phẩy tay.

“Cái USB kia cũng tính?”

Hà Thao cười.

Kiểu cười đó tôi đã thấy rất nhiều lần. Mỗi lần tôi nhắc đến những thứ bố tôi để lại, anh ta đều có biểu cảm này.

“Một cái USB rách nát cô còn muốn à?” Anh ta cầm điện thoại nhìn một cái, “Được rồi, được rồi, của hồi môn cô cứ tùy tiện mang đi. Cô muốn dọn hết đi cũng được.”

Lúc này cửa mở.

Hà Phương đi vào. Chị gái của Hà Thao, sống ở khu chung cư bên cạnh, tin tức lúc nào cũng nhanh hơn bản tin thời sự.

Chị ta liếc qua đơn ly hôn trên bàn, rồi lại liếc tôi một cái.

“Minh Tử à, chị dâu nói với em một câu thật lòng.”

Chị ta xách một túi trái cây ngồi xuống sofa.

“Em gả vào nhà họ Hà thì là người nhà họ Hà rồi, đến lúc đi thì nên giữ thể diện một chút. Cầm vài bộ quần áo, rồi xách nốt chút của hồi môn của em đi là được.”

Chị ta vỗ vỗ túi trái cây, như đang dỗ một đứa trẻ bị ấm ức.

“Đừng làm ầm lên đến mức phải tính tiền, một người phụ nữ, có thấy ngượng không?”

Tôi nhìn chị ta.

Người phụ nữ này, lúc kết hôn nhận mười hai vạn tiền sính lễ, một đồng cũng không trả.

Em trai cô ta muốn ly hôn với tôi, cô ta lại bảo tôi phải giữ thể diện.

Trương Lan Anh ở bên cạnh đâm thêm một dao: “Đúng thế, cô mang của hồi môn rồi mau đi đi, đừng làm lỡ Hà Thao.”

Làm lỡ anh ta cái gì?

Tôi không hỏi.

Tôi nói: “Được. Tôi về thu dọn một chút.”

Hà Thao thở phào, vặn nắp bút lại, cài vào túi áo ngực.

“Vậy mai ký nhé? Tôi hẹn hai giờ chiều rồi.”

Tôi không đáp.

Lúc đứng dậy, tôi liếc nhìn căn phòng ngủ kia.

Tầng dưới cùng của tủ. Cái USB bọc báo.

Trước khi bố tôi qua đời, lần cuối cùng ông nắm tay tôi — trên tay toàn là ống truyền — ông nhìn trân trân lên trần nhà và nói một câu.

“Cái USB ở góc tủ, đừng làm mất.”

Lúc đó tôi còn tưởng ông già trước khi đi đã hồ đồ.

Giờ tôi mới biết không phải.

Tôi bước ra khỏi cửa.

Đến đầu cầu thang, tôi nghe thấy giọng Hà Phương từ khe cửa lọt ra ngoài.

“Con đàn bà này sẽ không định trước khi đi còn muốn tống tiền thêm một khoản chứ?”

Trương Lan Anh nói: “Cô ta thì đòi được gì? Bố cô ta chỉ là một nhân viên ngân hàng quèn, chết rồi đến cả một căn nhà cũng chẳng để lại, của hồi môn cộng lại thì được bao nhiêu mà đòi.”

Hà Thao cười một tiếng.

“Mẹ, mẹ cứ yên tâm. Chút của hồi môn của cô ta còn chẳng đủ tôi tiêu một tháng nữa là.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Tôi đứng trong hành lang, không khóc.

Trong đầu tôi chỉ nghĩ đến cái usb kia.

2.

Tôi sống trong nửa gian phòng trọ mà Lý Bình nhường ra.

Ngày bị đuổi ra ngoài, một tay tôi kéo vali, một tay ôm cái tủ cũ đã bong mép — Hà Thao bảo ban quản lý giúp tôi chuyển xuống lầu, nói rằng “Dù gì cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền, khỏi để tôi còn phải xử lý”.

Lý Bình không hỏi tôi vì sao, trực tiếp đẩy giường cô ấy sát vào tường, chừa cho tôi một chỗ đứng.

Sáng hôm sau, trên bếp có một bát cháo trắng, bên cạnh còn đè một mẩu giấy: Ăn cơm trước rồi hãy khóc.

Tôi không khóc.

Tôi ngồi xổm trước cái tủ, lật xuống tận tầng dưới cùng, từ một xấp báo đã ố vàng móc ra cái usb đó.

Màu trắng. Trên đó dùng bút bi viết hai chữ — “của hồi môn”.

Là chữ của bố tôi. Ông viết chữ lúc nào cũng ngay ngắn thẳng thớm, giống như cả đời ông ngồi đếm tiền bốn mươi năm, cẩn thận đến từng li từng tí.

Tôi cắm usb vào chiếc laptop cũ của Lý Bình.

Mở ra.

Bên trong có năm thư mục.

Thư mục đầu tiên tên là “chi tiết của hồi môn”.

Tôi bấm vào.

Là một bảng Excel.

Dòng đầu tiên ghi: Ngày 6 tháng 10 năm 2014, Tô Kiến Dân chuyển khoản vào tài khoản của Hà Chí Quốc (bố Hà Thao), số tiền 680.000 tệ.

Sáu mươi tám vạn.

Tôi sững sờ.

Tôi nhớ năm cưới, bố tôi đã nói với tôi: “Bố cho nhà họ một ít tiền rồi, con đừng lo.”

Tôi hỏi là bao nhiêu.

Ông nói: “Đủ dùng rồi.”

Tôi vẫn luôn tưởng chỉ là mấy vạn tệ — cả đời bố tôi làm nhân viên giao dịch ngân hàng, có thể tích góp được bao nhiêu chứ?

Sáu mươi tám vạn.

Phía dưới còn có một dòng ghi chú: Số tiền này là tiền của hồi môn khi kết hôn, hai bên đã thỏa thuận bằng miệng, dùng làm tiền đặt cọc mua nhà và sinh hoạt sau hôn nhân. Đính kèm biên lai chuyển khoản.

Tôi lật xuống.

Là bản scan biên lai chuyển khoản. Rõ ràng rành mạch.

Ngày tháng. Số tiền. Người nhận.

Chữ ký của bố tôi. Chữ ký của Hà Chí Quốc.

Lật tiếp xuống dưới.

Dòng thứ hai: Ngày 14 tháng 10 năm 2014, tài khoản của Hà Chí Quốc chuyển ra 620.000 tệ, bên nhận: Công ty phát triển bất động sản quận XX, thành phố XX. Ghi chú: tiền đặt cọc mua nhà.

Sáu mươi hai vạn.

Tiền đặt cọc.

Căn nhà mà tôi và Hà Thao đã ở suốt mười năm, tiền đặt cọc là sáu mươi hai vạn.

Sau khi cưới, tôi từng hỏi Hà Thao: “Tiền đặt cọc mua nhà là bao nhiêu?”

Anh ta nói: “Bố mẹ tôi bỏ ra. Em đừng lo.”

Trương Lan Anh nói còn thẳng hơn: “Căn nhà này là nhà họ Hà chúng tôi mua. Con có thể ở đây là phúc của con.”

Mười năm.

Bà ta đã nói suốt mười năm.

Tôi tin suốt mười năm.

Dòng thứ ba: Ngày 2 tháng 11 năm 2014, tài khoản của Hà Thao chuyển ra 58.000 tệ, bên nhận: đơn vị làm thủ tục đăng ký kinh doanh ở thành phố XX. Ghi chú: vốn đăng ký và phí thủ tục.

Cửa hàng bán sỉ trái cây của Hà Thao, vốn đăng ký là năm vạn tám.

Cũng là tiền của bố tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Bảng Excel có tổng cộng mười bốn dòng. Mười bốn khoản chuyển khoản. Từ tháng 10 năm 2014 đến tháng 3 năm 2015.

Sáu mươi tám vạn.

Bị chia thành mười bốn phần, chảy vào nhà cửa, cửa hàng, sửa sang nhà của nhà họ Hà.

Không còn sót lại một đồng.

Tôi tắt bảng tính.

Tay không hề run.

Tôi chỉ ngồi trên chiếc giường hẹp đó, nhìn chiếc USB màu trắng kia, nghĩ đến bố tôi.

Ông ngồi ở quầy giao dịch ngân hàng suốt bốn mươi năm, số tiền ông đếm qua còn nhiều hơn tiền ông kiếm được một trăm lần.

Ông là người hiểu rõ tiền đi đâu nhất.

Ông không thể nào không ghi lại.

Tôi nhìn sang bốn thư mục còn lại.

Thư mục thứ hai tên là “nhà đất”.

Thư mục thứ ba tên là “giấy nợ”.