Chương 1 - Cương Thi Không Nghỉ Ngơi

Tôi chết được ba ngày thì biến thành cương thi, từ trong quan tài bò ra.

Đón chào tôi không phải là tiếng hét kinh hãi, mà là cây chổi lông gà của mẹ tôi.

“Kiều Lạc Lạc! Con nhìn lại cái sân vừa lau xem, bị con giẫm thành cái gì rồi hả! Người thì lấm lem toàn bùn đất! Mau ra sân sau rửa cho sạch sẽ vào!”

Bố tôi còn thò đầu ra từ trong nhà, góp lời:

“Rửa xong thì tiện thể ra sau vườn bẻ mấy mẫu ngô luôn nhé, cho con làm cho đỡ phí sức lao động.”

Tôi — một cương thi vừa mới “ra lò”, còn chưa kịp cảm nhận được chút sức mạnh siêu nhiên nào, đã sắp sửa trở thành máy nông nghiệp tự động miễn phí của gia đình.

Tôi tên là Kiều Lạc Lạc, chết vì một tai nạn, hưởng dương hai mươi bốn tuổi.

Tang lễ được làm một cách vội vàng, đến ngày thứ ba thì tôi bị chôn vào nghĩa địa sau núi.

Khi ý thức quay trở lại, tôi đang nằm trong một cỗ quan tài mỏng dính, xung quanh là mùi đất ẩm đến nghẹt thở.

Tôi không nghĩ được gì nhiều, chỉ cảm thấy ngực nghẹn lại khó chịu, thế là đưa tay ra, dùng sức đẩy một cái.

“Rầm” một tiếng, nắp quan tài bật tung.

Tôi chống tay ngồi dậy, ngơ ngác nhìn lớp đất vàng xung quanh và tấm bia mộ còn nửa chìm nửa nổi.

Trên bia khắc tên tôi.

Tôi đã chết.

Rồi lại sống dậy.

Với một hình thái không còn là người.

Tôi cúi đầu nhìn làn da xám tro và các khớp xương cứng đờ của mình, trong đầu bật ra một từ: cương thi.

Tôi không có tim đập, không có hô hấp, nhưng đầu óc thì lại tỉnh táo lạ thường.

Tôi bò ra khỏi hố đất, toàn thân dính đầy bùn ướt, dựa theo bản năng, từng bước từng bước chậm chạp lê về nhà.

Đèn trong nhà vẫn sáng.

Tôi đẩy cánh cổng sân đang khép hờ, mẹ tôi đang cúi người lau sàn trong phòng khách.

Bà nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi, ngẩn người một giây.

Tôi cứ nghĩ bà sẽ hét toáng lên, sẽ ngất xỉu, hoặc vớ lấy cái xẻng bên cạnh đập tôi một phát.

Thế nhưng, bà chỉ nhíu mày, tiện tay túm lấy cây chổi lông gà ở góc tường, vừa nhấc lên đã quất thẳng vào tôi.

“Kiều Lạc Lạc! Mày chết đi đâu— à không, không phải mày chết rồi sao!

Mày nhìn xem cái sàn vừa lau xong bị mày giẫm thành cái gì rồi hả! Người thì đầy bùn đất!

Mau ra sân sau rửa cho sạch sẽ ngay!”

Cây chổi đánh lên người không đau, nhưng xúc phạm thì vô cùng.

Tôi bị mẹ vừa mắng vừa đẩy ra vòi nước ngoài sân.

Nước lạnh như băng xối từ đỉnh đầu xuống, cuốn trôi bùn đất trên người tôi, cũng xối luôn chút lòng tự trọng còn sót lại của một cương thi.

Từ trong buồng truyền ra giọng bố tôi:

“Giữa đêm khuya rồi còn ai đấy?”

Mẹ tôi bực bội hét lên:

“Cái đứa con gái chết tiệt nhà ông ấy! Nó sống lại rồi!”

Rèm cửa được vén lên, bố tôi ló đầu ra, đeo kính lão, nheo mắt nhìn tôi một lúc, rồi vỗ đùi một cái như bừng tỉnh.

“Rửa xong thì vừa hay, mấy mẫu ngô sau vườn tới kỳ thu hoạch rồi, cho nó đi bẻ luôn, đỡ phí sức lao động.”

Tôi: “…”

Tôi, Kiều Lạc Lạc, một cương thi mới “ra lò”, mang trong mình màu sắc huyền bí của sức mạnh siêu nhiên, trong vòng một tiếng đồng hồ sau khi sống lại đã bị phân công KPI nông nghiệp.

Tôi cố gắng giao tiếp:

“Bố, mẹ, con không bình thường đâu. Con hình như… biến thành cương thi rồi.”

Mẹ tôi ném cái khăn mặt vào mặt tôi:

“Cương thi thì sao? Cương thi không phải làm việc chắc?

Mày nhìn lại mày đi, không còn thở nữa thì càng tốt, bẻ ngô khỏi cần nghỉ.

Mau lên, trước khi trời sáng phải bẻ xong hết mảnh ruộng phía đông cho tao!”

Bố tôi dúi vào tay tôi một cái giỏ tre to hơn cả mặt tôi:

“Đi đi con gái, tiết kiệm được tiền thuê người làm cho nhà mình.”

Tôi đeo giỏ tre, bước từng bước cứng ngắc trong làn gió se lạnh của đêm thu, lê thân về phía ruộng ngô.

Dưới ánh trăng, cái bóng của tôi bị kéo dài lê thê.

Tôi cảm thấy… có lẽ mình không phải là cương thi đầu tiên chui ra từ vùng đất này, bởi vì ở nơi này, đến cả linh hồn cũng bị vắt kiệt giá trị thặng dư.

2

Trời vừa sáng, tôi đeo một giỏ ngô đầy ắp quay về nhà.

Mẹ tôi đang ngồi trong sân nhặt rau, thấy tôi liền hài lòng gật đầu:

“Không tệ, sức lực đúng là mạnh hơn trước rồi. Có điều động tác chậm quá, bẻ cả đêm mà chỉ được ngần này.”

Bà chỉ vào cái giỏ trống bên cạnh:

“Nghỉ một lát, rồi đi thêm chuyến nữa.”

Tôi mặt không cảm xúc đặt giỏ xuống, đi đến trước mặt bà, giơ ngón tay cứng đờ ra chỉ vào cổ mình.

Trên đó có hai dấu răng rõ rệt — bằng chứng cho nguyên nhân cái chết của tôi.

“Mẹ xem đi, con bị cương thi cắn, nên mới thành ra thế này.”

Tôi cố gắng dùng dây thanh quản cứng đờ để phát ra âm rõ ràng.

Mẹ tôi chẳng buồn ngẩng mắt lên:

“Ồ, thế con cương thi cắn mày đâu rồi? Gọi nó đến bẻ ngô cùng luôn, thêm người thêm việc.”

Tôi cạn lời.

Nói chuyện siêu nhiên với người nhà tôi chẳng khác nào gảy đàn cho trâu nghe.

Trong mắt họ, chẳng có chuyện gì quan trọng bằng vụ thu hoạch mùa thu.

Bố tôi từ trong nhà bước ra, tay cầm một cái bát đen sì dính nhầy nhụa.

“Lạc Lạc, đói rồi phải không? Lại đây, uống cái này đi, là bài thuốc gia truyền bà nội để lại đấy.”