Chương 4 - Cuốn Sổ Đỏ Bí Ẩn

Tôi ngồi đối diện, và vội mấy miếng rau luộc.

Năm thi chuyển cấp, tôi đứng top 50 toàn thành phố.

Tôi cầm bảng điểm về nhà.

“Mẹ, con muốn học trường cấp ba Số 1.”

“Trường Số 1 học phí đắt lắm.”

“Con có học bổng.”

“Trường Số 1 xa nhà.”

“Con có thể ở nội trú.”

“Ở nội trú mẹ không yên tâm.” Mẹ nói, “Con học trường Số 2 đi, gần nhà, lại tiết kiệm.”

“Con muốn học trường Số 1.”

Lúc này dượng mới lên tiếng: “Tri Hạ, mẹ con nói đúng đấy. Con gái học hành vừa đủ là được rồi.”

Mẹ gật đầu: “Em trai con sau này học thêm tốn kém lắm, con đừng làm gánh nặng cho gia đình.”

Hôm đó tôi không nói gì.

Trở về căn buồng ngoài ban công.

Đóng cửa lại.

Tôi xé nát bảng điểm.

Sau đó tôi học trường Số 2.

Ba năm cấp ba, tôi dậy từ sáu giờ sáng.

Mười giờ đêm đi tự học về mới tới nhà.

Lúc tôi về, em trai đang ngồi chơi game ngoài phòng khách.

Dượng ngồi cạnh xem tivi.

Mẹ từ trong bếp bước ra: “Tri Hạ về rồi à? Cơm canh trong nồi, con tự hâm lại nhé.”

Tôi vào bếp.

Trong nồi là đồ ăn thừa của họ.

Đáy đĩa thịt kho tàu – đã không còn miếng thịt nào.

Chỉ còn chút nước sốt.

Tôi hâm nóng cơm, chan nước sốt, thế là xong một bữa.

Tôi chưa từng kể với ai những chuyện này.

Bạn bè tưởng nhà tôi điều kiện rất khá – nhà hơn một trăm hai mươi mét vuông cơ mà.

Thầy cô tưởng bố dượng đối xử với tôi rất tốt – thỉnh thoảng ông ta đi họp phụ huynh, cười rất hiền lành.

Không ai biết tôi thực sự đã ăn cơm thừa suốt mười năm.

Không ai biết năm lớp mười hai, tôi tự đi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, mỗi tháng kiếm một ngàn tám trăm tệ, tích cóp được hơn một vạn.

Đó là tiền thi đại học, tiền mua tài liệu ôn tập và lộ phí cho tương lai của tôi.

Mẹ thỉnh thoảng có hỏi: “Tiền con đi làm thêm đưa mẹ giữ cho, không con lại tiêu linh tinh hết.”

“Con tự giữ.”

“Trẻ con thì biết gì mà cất tiền.”

“Con biết.”

Bà không nói gì nữa.

Bởi vì bà không biết, tôi cất tiền, là để chờ một ngày—

Tôi sẽ rời khỏi đây.

**5.**

Tối ngày thi đại học xong, tôi về nhà.

Dượng đang uống rượu.

Em trai đang xem tivi.

Mẹ ngồi trên sofa gọt táo.

“Thi thế nào?”

“Cũng được ạ.”

“Nhắm được bao nhiêu điểm?”

“Sáu trăm ba mươi.”

Tay mẹ sững lại một nhịp.

Dượng ngẩng đầu lên.

“Sáu trăm ba mươi cơ à?”

“Vâng.”

“Điểm này…” Dượng nhìn mẹ, “Đủ đỗ trường tốt đấy.”

“Tốt thật.” Mẹ nói, “Con bé này từ nhỏ đã thông minh rồi.”

Trên mặt bà chẳng có chút biểu cảm nào.

“Tri Hạ à,” mẹ bỏ quả táo xuống, “Mẹ bàn với con chuyện này nhé.”

Tôi nhìn bà.

“Học đại học ở thành phố mình được không con?”

“Ý mẹ là sao?”

“Con cũng biết hoàn cảnh nhà mình, con đi học xa, tiền học, tiền sinh hoạt, tiền tàu xe, tốn kém lắm.”

“Học ở đây tốt mà, gần nhà, lại còn phụ mẹ trông em.”

Dượng gật gù: “Tri Hạ ngoan ngoãn thế cơ mà, mẹ con cũng vất vả.”

Em trai quay sang nhìn một cái, rồi lại dán mắt vào tivi.

Tôi đứng giữa phòng khách.

Mười tám năm.

Tôi chưa từng xin họ một đồng nào.

Năm lớp mười hai tôi tự đi làm thêm, tiền đăng ký thi đại học tự nộp, tài liệu ôn thi tự mua.

Họ chưa bao giờ hỏi han một câu.

Tôi đi học xa, cũng không cần họ bỏ ra một xu – tôi có học bổng, có tiền tiết kiệm tự kiếm.

Tôi chỉ muốn một thứ.

Rời khỏi đây.

“Con muốn học trường Sư phạm Bắc Kinh.”

“Bắc Kinh á?” Dượng cau mày.

“Không được.” Mẹ nói thẳng thừng.

“Tại sao ạ?”

“Xa quá.”

“Con có học bổng, không cần nhà mình bỏ tiền.”

“Không phải vấn đề tiền bạc.” Mẹ nói, “Mẹ không yên tâm để con đi một mình.”

“Mẹ lại yên tâm để em trai một mình chơi game đến nửa đêm sao.”

Sắc mặt mẹ biến đổi.

“Tri Hạ, con nói thế là ý gì?”

Tôi không đáp.

Dượng đứng lên: “Tri Hạ, con ăn nói với mẹ kiểu gì đấy?”

“Con nói sự thật.”

“Hôm nay con bị làm sao thế?”

“Con chẳng làm sao cả.”

Tôi nhìn ông ta.

“Con chỉ muốn đi học đại học.”