Chương 27 - Cuốn Sách Và Định Mệnh

Bà Châu vẫn cố nán lại trước quầy: “Cô ơi, cô xem lại giúp, giấy tờ chúng tôi mang đủ cả rồi mà.”

Chị bán vé đẩy tờ giấy chứng nhận ra: “Giấy báo trúng tuyển có, kết quả thẩm tra xã có, giấy chuyển khẩu có. Nhưng thiếu dấu xác nhận chuyển khẩu lương thực. Vé học sinh không bán được, mà vé thường cũng phải bổ sung thêm giấy này.”

Tôi luống cuống: “Thế dấu đó xin ở đâu ạ?”

“Trạm quản lý nhân khẩu.”

“Trạm ở thị trấn ạ?”

“Hộ khẩu của cô chuyển từ dưới quê lên, phải có giấy xác nhận của thôn, chữ ký của ban quản lý xã, rồi mới đem ra trạm quản lý thị trấn đóng mộc.”

Nói xong, chị ta gõ gõ vào quầy ra chiều mất kiên nhẫn: “Đằng sau còn bao nhiêu người đang xếp hàng kìa.”

Đại Trụ thu dọn đống giấy tờ, mặt mũi cuống cuồng: “Sao lại đẻ ra thêm cái mộc nào nữa thế này?”

Bà Châu nén giận: “Cứ ra ngoài đã.”

Chúng tôi lách ra khỏi hàng, đứng nép dưới mái hiên bến xe. Trên tường dán lịch chạy xe, xe lên huyện một ngày chỉ có hai chuyến, muốn đi thành phố thì phải lên huyện mới có xe đổi tuyến. Ngày nhập học chỉ còn cách đúng bốn hôm nữa. Hôm nay mà không chốt được vé thì coi như vỡ kế hoạch.

Bà Châu lật đi lật lại đống giấy tờ. Bà không biết chữ, chỉ biết nhìn mấy con dấu đỏ: “Rõ ràng một đống mộc đỏ thế này, sao vẫn thiếu là thiếu thế nào?”

Cô Diệp đi theo hỗ trợ, cầm hồ sơ xem xét: “Trước đây mình lo xong thủ tục nhập học và chuyển hộ khẩu, nhưng đúng là cái sổ lương thực sinh hoạt này phải làm một quy trình riêng. Sinh viên nhập trường, tiêu chuẩn ăn uống sẽ được chuyển thẳng về căn tin trường.”

Nghe đến đây, tôi lạnh toát cả da đầu. Mấy cái thủ tục này cứ như một mớ bòng bong, hụt mất một mắt xích là mắc kẹt ngay lập tức.

Đại Trụ quả quyết: “Để tôi chạy về thôn xin giấy xác nhận.”

Cô Diệp nhìn sắc trời: “Bây giờ mà vòng về thôn, rồi lại ngược lên xã, e là hôm nay không kịp mất.”

Bà Châu chốt ngay: “Không kịp cũng phải đi!”

Tôi cắn môi: “Mẹ ơi, hay là con mua vé nguyên giá.”

“Vé nguyên giá người ta cũng đòi giấy xác nhận kìa.” Cô Diệp giải thích: “Vấn đề không phải là tiền, mà là hồ sơ lương thực sinh hoạt. Không có cái này, lên trường nhập học cũng phiền toái lắm.”

Bà Châu khoác cái túi lên vai: “Đại Trụ, mày đạp xe về làng ngay, tìm bác trưởng thôn xin giấy. Triệu Thu theo mẹ lên phòng quản lý xã đợi. Cô Diệp, cô rành đường trên thị trấn, cô hỏi giúp xem trạm quản lý mấy giờ thì nghỉ làm.” Cô Diệp gật đầu.

Đại Trụ nhận lấy chiếc xe máy, quay xe vặn ga lao đi ngay. Chiếc xe cà tàng lọc xọc, chẳng mấy chốc đã khuất dạng sau khúc cua đường đất. Nhìn bóng lưng anh, lòng tôi thắt lại.

Bà Châu kéo tay tôi: “Đi, đừng đứng ngây ra đấy.”

Đến phòng quản lý của xã, trước cửa đã có lác đác vài người xếp hàng. Trong phòng chỉ có một chiếc bàn cũ, cán bộ trực đang chậm rãi lật sổ sổ sách. Bà Châu trình bày sự tình, ông cán bộ ngước lên nhìn tôi: “Sinh viên đại học hả?” Tôi gật đầu.

Ông lướt qua hồ sơ: “Thiếu giấy xác nhận của thôn. Không có giấy đó, tôi không ký được.”

“Con trai tôi đang chạy về lấy rồi, nó sẽ mang lên ngay.”

Ông cán bộ nhìn đồng hồ treo tường: “Bốn giờ chiều tôi nghỉ làm.”

Bà Châu quả quyết: “Nó chắc chắn sẽ tới kịp.”

Ông ta không nói gì thêm, cúi xuống cắm cúi viết.

Thời gian nhích từng phút một. Ngoài sân xã phơi đầy ngô, gió thổi qua kêu xào xạc. Tôi đứng nép dưới mái hiên, lòng bàn tay rịn mồ hôi ướt sũng. Bà Châu ngồi không yên, cứ đi qua đi lại giữa sân.

“Mẹ, mẹ ngồi nghỉ tí đi.”

“Mẹ không mệt.”

“Mẹ cứ đi loanh quanh làm con thêm rối.”

Bà khựng lại, lườm tôi một cái: “Vậy thì không đi nữa.” Bà ngồi phịch xuống bậc thềm, hai tay đặt trên đầu gối, nhưng chưa được vài phút lại đứng bật dậy. Tôi không kìm được bật cười một tiếng. Bà trừng mắt: “Còn cười được à?”

“Con thấy mẹ còn căng thẳng hơn cả con.”

Bà hứ một cái: “Chả căng thẳng. Vì thiếu mỗi cái mộc mà để lỡ việc nhập học của con, ta cạy gạch cái ủy ban xã này lên mất.”

Tôi vừa buồn cười vừa ứa nước mắt. Thấy vậy, bà đưa tay vỗ vỗ vai tôi: “Khóc cái gì, mộc còn chưa mất mà.”

Gần ba giờ chiều, Đại Trụ vẫn chưa thấy bóng dáng. Bầu trời bỗng kéo mây đen kịt. Gió bắt đầu giật mạnh, cuốn tung bụi mù mịt. Tôi đứng sát cổng, đăm đăm nhìn ra con đường dẫn vào xã. Hễ nghe tiếng xe máy là tưởng anh tới, nhưng từng chiếc vụt qua đều không phải. Bà Châu miệng bảo không vội, nhưng tay đã vò nát cả gấu áo.

Ba giờ rưỡi, mưa bắt đầu rơi. Lộp bộp vài giọt, rồi trút xuống rào rào, bùn đất nổ lụp bụp. Tim tôi chìm xuống đáy. Đường từ xóm Hạnh Hoa ra xã phải qua hai cái dốc đất, trời mưa đường trơn như mỡ, xe máy rất khó đi.

“Mẹ ơi, nhỡ anh ấy ngã thì sao?”

Sắc mặt bà Châu biến đổi, nhưng ngay lập tức trấn tĩnh lại: “Thằng Đại Trụ chạy cái đường này từ bé, nhắm mắt nó cũng mò về được.”

Vừa dứt lời, từ ngoài cổng vang lên tiếng còi xe inh ỏi. Đại Trụ dắt chiếc xe máy xông vào sân. Cả người ướt sũng, ống quần lấm lem bùn đất, đầu gối rách toạc một mảng rướm máu, nhưng tay anh lại giơ cao tờ giấy trắng: “Lấy được rồi!”

Tôi lao ra màn mưa: “Anh bị ngã à?”

Anh thở hổn hển, cười toe toét: “Đường trơn tí, không sao.”