Chương 2 - Cuộc Sống Trong Nhóm Chat Đã Bị Đá
“Vậy tiền phẫu thuật thì sao? Mẹ cũng lo luôn à?”
Bà không nói nữa.
Tôi rời đi.
Từ đầu đến cuối, bà không nói một câu “cảm ơn con đến thăm bố”.
Cũng không hỏi tôi đã đi tàu bao lâu.
Khi ra khỏi bệnh viện, chú Chu nhắn cho tôi một tin:
“Đường Đường, bố cháu nhờ chú nói với cháu một chuyện. Ông gửi ở chỗ chú một ít đồ, sau này sẽ đưa cho cháu. Ông bảo cháu đừng lo.”
Tôi nghĩ chắc chỉ là vài tấm ảnh cũ, hoặc kỷ niệm gì đó thời trẻ của ông.
Tôi không nghĩ nhiều.
Chỉ trả lời: “Cảm ơn chú Chu.”
Chuyện này, tôi cất trong lòng.
Năm thứ bảy.
Bố tôi lại nhập viện.
Lần này là đột quỵ.
Không ai báo cho tôi.
Tôi thấy trên vòng bạn bè.
Chị dâu đăng một bài: “Bố chồng nhập viện rồi, lo quá.” kèm theo một tấm ảnh giường bệnh.
Tôi nhìn tấm ảnh đó, tay lạnh toát.
Tôi gọi cho mẹ.
Tắt máy.
Gọi cho anh trai.
Tắt máy.
Gọi cho chị dâu.
Cô ấy nghe máy.
“Chị dâu, bố em sao rồi?”
“Đột quỵ, đã cứu được rồi, giờ đang ở ICU.”
“Ở bệnh viện nào?”
“Em đừng tới nữa.” Giọng cô ta rất nhạt. “Mẹ nói rồi, ICU chỉ cho người nhà vào.”
“Em không phải người nhà?”
“Ý mẹ là… người trực hệ.”
Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.
Trực hệ.
Tôi là con ruột của Lâm Kiến Quốc.
Không được tính là trực hệ.
Tôi vẫn đi.
Đến bệnh viện, trước cửa ICU chỉ có mẹ và anh trai.
Mẹ nhìn thấy tôi, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào.
“Con đến làm gì? Có anh con ở đây là đủ rồi.”
“Con muốn vào thăm bố.”
“ICU không cho vào.”
“Y tá nói có thể vào một người.”
Mẹ nhìn tôi một cái: “Để anh con vào. Nó là con trai.”
Tôi nhìn bà.
Bà nói thêm: “Con đã lấy chồng rồi, chuyện của bố con, có anh con lo.”
Anh tôi đứng bên cạnh, không nói một câu.
Từ đầu đến cuối, không nói một câu.
Tôi không vào được.
Tôi đứng ngoài cửa ICU, nhìn bố qua lớp kính.
Ông nằm trên giường, cắm đầy ống, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.
Y tá đi tới hỏi: “Cô là người nhà à?”
“Tôi là con gái ông ấy.”
Cô ấy lật sổ đăng ký: “Tên cô là?”
“Lâm Hiểu Đường.”
Cô nhìn bảng: “Trong danh sách liên hệ khẩn cấp có tên cô.”
Mẹ tôi đứng phía sau nghe thấy, sắc mặt thay đổi.
Bà không nói gì.
Nhưng tôi biết bà đang nghĩ gì.
Người liên hệ khẩn cấp là tôi, người trả tiền cũng là tôi.
Nhưng người được vào ICU lại không phải tôi.
Bởi vì tôi “đã lấy chồng”.
Hôm đó từ ICU trở về, tôi kiểm tra lại tài khoản ngân hàng.
Tám năm.
Tôi đã chuyển về nhà ba trăm tám mươi nghìn.
Tiền lì xì ngày lễ, tiền viện phí của bố, năm vạn cho đám cưới của anh.
Tất cả cộng lại, ba trăm tám mươi bảy nghìn bốn trăm.
Còn anh tôi thì sao?
Sau này tôi hỏi chú Chu.
Ông nói bố tôi từng nhắc, anh tôi mỗi năm chuyển về hai ba nghìn “cho có”.
Tám năm.
Anh tôi tổng cộng chưa đến hai vạn.
Ba trăm tám mươi nghìn so với hai vạn.
Nhưng trong miệng mẹ tôi, anh ấy là “đứa con hiếu thảo”.
Còn tôi là “đứa đã gả đi”.
Năm thứ tám.
Bố tôi mất.
Lần này cũng không ai báo cho tôi.
Là chú Chu gọi.
Bốn giờ sáng.
“Đường Đường, bố cháu… đi rồi.”
Tôi ngồi trên giường, đầu óc trống rỗng.
“Xảy ra khi nào?”
“Chiều hôm qua.”
Chiều hôm qua.
Đến bây giờ đã hơn mười mấy tiếng.
Không một ai gọi điện cho tôi.
Tôi vội vàng trở về, lúc đến nơi, linh đường đã dựng xong.
Mẹ tôi ngồi trong phòng khách, mắt sưng đỏ.
Anh tôi đang gọi điện lo hậu sự.
Tôi bước vào.
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sao con lại đến?”
Câu này, bà đã nói bao nhiêu lần rồi.
Mỗi lần tôi xuất hiện, câu đầu tiên của bà luôn là “sao con lại đến”.
Như thể tôi là người ngoài.
Như thể tôi là vị khách không mời mà tới.
“Bố con mất rồi, mẹ nghĩ con không nên đến sao?”
“Mẹ không có ý đó…”
“Vậy sao mẹ không báo cho con?”
Bà im lặng.
Anh tôi đi tới: “Được rồi, đừng cãi nữa. Bố vừa đi, để ông yên nghỉ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh cũng thấy không cần báo cho em?”