Chương 1 - Cuộc Sống Trong Nhóm Chat Đã Bị Đá

Khi tôi bị đá ra khỏi nhóm chat gia đình, mẹ tôi đã gửi một cái phong bao lì xì.

6.66 tệ. Lời nhắn đi kèm là: “Yên tĩnh rồi.”

Tôi trơ mắt nhìn cái phong bao đó bị tất cả mọi người lĩnh sạch.

Anh trai tôi nhận, chị dâu tôi nhận, dì tôi nhận, cậu tôi cũng nhận.

Không một ai nói lấy một câu:

“Tại sao lại đá con bé ra?”

Đó là chuyện của tám năm trước.

Tám năm sau, tức là ngày hôm nay, điện thoại của tôi vang lên.

Một lời mời vào nhóm chat.

Tên nhóm là: “Thảo luận phân chia di sản nhà họ Lâm”.

Trưởng nhóm: Mẹ.

Tôi nhìn màn hình, bật cười. Năm tỷ 5 triệu tệ, đã khiến tất cả bọn họ phải lộ diện.

Chuyện của tám năm trước, tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Hôm đó là ngày 27 tháng Chạp.

Trong nhóm gia đình đang thảo luận xem đêm giao thừa ai sẽ nấu món gì.

Mẹ tôi bảo: “Năm nay chỉ có ba người chúng ta ăn thôi, làm đơn giản chút.”

Tôi gõ chữ: “Mẹ, đêm giao thừa con về, con sẽ mang—”

Tin nhắn không gửi đi được. Một dấu chấm than màu đỏ hiện lên.

Tôi cứ ngỡ do mạng lỗi nên gửi lại lần nữa. Vẫn là dấu chấm than.

Tôi nhấn vào thông tin nhóm để xem.

“Bạn đã bị trưởng nhóm xóa khỏi cuộc trò chuyện.”

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, có phải mẹ lỡ tay đá con ra không?”

Giọng bà rất bình thản: “Không.”

“Vậy…”

“Con gả đi rồi, còn ở trong nhóm nhà đẻ làm cái gì?”

“Nhưng con là con gái của mẹ mà.”

“Con gái gả đi như bát nước hắt đi. Con có gia đình của riêng con rồi, đừng có lúc nào cũng tơ tưởng đến nhà đẻ.”

Tôi lặng người.

“Anh trai con thì khác, nó còn phải ở nhà nối dõi tông đường.

Chuyện trong nhà, sau này con đừng bận tâm nữa.”

Bà cúp máy. Tôi ngồi trên ghế sofa, điện thoại vẫn áp sát tai.

Trên màn hình vẫn là dấu chấm than màu đỏ đó.

Sau đó tôi nhắn tin cho anh trai: “Anh, mẹ đá em ra khỏi nhóm rồi.”

Anh ta nhắn lại hai chữ: “Biết rồi.”

Hết.

Tôi đợi cả một đêm. Không một ai tìm đến nói với tôi:

“Để anh hỏi mẹ giúp em.” Không một ai nói:

“Chắc là hiểu lầm thôi.”

Thậm chí chẳng có lấy một lời hỏi thăm:

“Em ổn không?”

Cứ như thể, ngay từ đầu tôi đã không nên có mặt trong cái nhóm đó.

Đêm giao thừa năm ấy, một mình tôi ngồi trong căn phòng trọ, nấu một bát sủi cảo đông lạnh.

Ngoài cửa sổ là tiếng pháo nổ của nhà người ta. Tôi không khóc. Tôi chỉ cảm thấy kỳ lạ.

Một nhóm bốn người, đá đi một người, còn lại ba người, vậy mà không một ai cảm thấy có gì đó không ổn.

Tôi tên là Lâm Hiểu Đường. Trên tôi có một anh trai, Lâm Hạo, lớn hơn tôi ba tuổi.

Từ nhỏ đến lớn, tôi thừa biết cách phân bổ nguồn lực trong nhà.

Học phí của anh trai, nhà lo. Học phí của tôi, nhà cũng bảo sẽ lo.

Nhưng năm tôi học lớp 12, mẹ nói với tôi:

“Dạo này nhà đang kẹt, con vay vốn sinh viên đi, đợi anh con đi làm rồi sẽ trả cho con.”

Tôi đã vay suốt bốn năm, tổng cộng là 12 vạn tệ.

Đến năm thứ ba sau khi ra trường, tôi tiện miệng hỏi anh trai:

“Anh, mẹ bảo khi nào anh đi làm sẽ giúp em trả nợ vay sinh viên…”

Anh ta bảo: “Nợ gì cơ? Mẹ có nói với anh bao giờ đâu.”

Tôi ngẩn người. 12 vạn đó, một mình tôi tự trả sạch.

Năm tốt nghiệp, tôi tìm được việc ở thành phố.

Lương khởi điểm không cao, chỉ khoảng 5 nghìn tệ. Mẹ tôi gọi điện đến:

“Giờ con kiếm được tiền rồi, mỗi tháng chuyển về nhà 2 nghìn tệ.”

2 nghìn. Trong khi lương chỉ có 5 nghìn.

Tôi bảo vâng. Từ đó về sau, mỗi tháng tôi đều chuyển tiền đúng hạn.

Lễ Tết thì chuyển gấp đôi. Sinh nhật mẹ, tôi chuyển 4 nghìn.

Sinh nhật bố, tôi chuyển 4 nghìn. Lì xì Tết, 5 nghìn.

Tôi có một cuốn sổ ghi chép. Từng khoản một đều được ghi lại rõ ràng.

Sau này lương tăng, mẹ tôi bảo:

“Con được tăng lương rồi đúng không? Thế thì mỗi tháng chuyển 4 nghìn đi.”

Tôi bảo vâng.

Còn anh trai tôi thì sao? Anh ta làm việc ở huyện, lương tháng gần 9 nghìn.

Anh ta đưa cho nhà bao nhiêu? Tết về anh ta lì xì cho mẹ tôi một cái phong bao. 50 tệ.

Mẹ tôi chụp ảnh màn hình đăng lên vòng bạn bè:

“Con trai hiếu thảo, tấm lòng là quan trọng nhất.”

Tôi mỗi tháng chuyển 4 nghìn, bà chưa bao giờ chụp ảnh đăng lên.

Bởi vì trong lòng bà, con trai cho 50 tệ là “hiếu thảo”, còn con gái cho 4 nghìn là “trách nhiệm đương nhiên”.

Sau đó anh trai tôi kết hôn. Mẹ gọi điện:

“Anh con cưới vợ, làm em gái con cũng phải biết ý mà thể hiện chút.”

Tôi chuyển 5 vạn tệ. Đó là tiền tích cóp gần một năm trời của tôi. C

hị dâu tôi đến một câu cảm ơn cũng không có.

Một năm sau, tôi kết hôn. Tôi gọi điện cho mẹ: “Mẹ, tháng sau con cưới.”

Im lặng mất hai giây.

“Con tự lo liệu đi, bên mẹ không dứt ra được.”

“Mẹ không đến sao?”

“Chị dâu con sắp đẻ rồi, mẹ phải ở nhà chăm nó.”

“Vậy còn… quà mừng thì sao ạ?”

“Con gả đi rồi mà còn đòi tiền nhà đẻ à?”

Ngày tôi kết hôn, nhà đẻ không có lấy một người đến dự. Quà mừng: Không đồng.

Tôi đứng ở hôn trường, nhìn dãy ghế người thân bên nhà gái trống huếch trống hoác.

Mẹ chồng nhỏ giọng hỏi chồng tôi:

“Người nhà nó đâu hết rồi?”

Chồng tôi bảo: “Họ bận đột xuất nên không đến được.”

Bận đột xuất. Anh trai cưới tôi bỏ ra 5 vạn. Tôi cưới, mẹ tôi không cho lấy một xu.

Khoản nợ này, tôi chưa bao giờ tính toán.

Không phải vì tôi không để tâm, mà vì có tính cũng chẳng để làm gì.

Sau khi bị đá khỏi nhóm gia đình, tôi cứ ngỡ sẽ có người tìm mình.

Nhưng không. Một tháng, ba tháng, rồi nửa năm trôi qua.

Không một cuộc điện thoại, không một tin nhắn.

Tôi đã thử chủ động liên lạc.

Điện thoại của bố tôi lúc nào cũng tắt máy.

Tôi nhắn tin cho mẹ, bà rất hiếm khi trả lời.

Nếu có, cũng chỉ đúng một chữ: “Ừ.”

Tôi nhắn tin cho anh trai, anh ta chưa bao giờ chủ động tìm tôi.

Tôi hỏi gì, anh ta cũng chỉ đáp lại hai ba chữ.

Sau đó tôi mới thông suốt. Không phải họ quên tôi, mà là họ căn bản chẳng hề quan tâm tôi có tồn tại hay không.

Đối với mẹ tôi, tôi chỉ là một cái “ứng dụng chuyển tiền” định kỳ mỗi tháng 4 nghìn.

Ứng dụng thì không cần vào nhóm chat. Ứng dụng thì không cần ăn cơm tất niên.

Ứng dụng chỉ cần tiền về tài khoản đúng hạn là được.

Tôi không ngừng chuyển tiền. Không phải vì tôi sợ, mà là vì bố tôi.

Tôi biết sức khỏe bố không tốt. Cao huyết áp, tiểu đường.

Tôi sợ mình không chuyển tiền, mẹ sẽ không mua thu/ ố/ c cho ông.

Mỗi tháng 4 nghìn. Lễ Tết thêm vào. Bố nằm viện tôi chuyển thêm.

Tám năm trời. Sau này tôi cộng lại: Hơn 38 vạn tệ.

Hơn 38 vạn tệ, không đổi lại được một vị trí trong nhóm chat gia đình.

Nhưng đổi lại được mỗi lần bố tôi nằm viện, y tá sẽ gọi điện nói:

“Có phải con gái ông Lâm không? Viện phí đã đóng đủ rồi nhé.”

Mỗi lần bố nằm viện, tôi luôn là người nhận được điện thoại đầu tiên.

Bởi vì người liên hệ khẩn cấp của ông, ghi tên tôi.

Không phải mẹ tôi, không phải anh trai tôi. Mà là tôi.

Sau này tôi mới biết, đó không phải là sự lựa chọn của bố.

Mà là do mẹ tôi sửa lại. Bởi vì bà cảm thấy việc con gái trả tiền là thiên kinh địa nghĩa.

Cuộc sống cũng không phải toàn là khổ.

Tám năm đó, tôi dồn hết sức vào công việc.

Từ mức lương năm nghìn một tháng lên đến năm mươi vạn một năm.

Tôi mua nhà ở thành phố tỉnh, mua xe.

Không dựa vào bất kỳ ai.

Chồng tôi là người thật thà. Biết chuyện nhà tôi, anh chưa từng nhắc tới.

Chỉ mỗi lần tôi chuyển tiền xong, anh hỏi một câu: “Em không thấy khó chịu sao?”

Tôi nói không.

Anh cũng không hỏi nữa.

Năm thứ sáu, bố tôi lại nhập viện.

Mổ sỏi mật.

Lần này không phải y tá gọi.

Mà là một số lạ.

“Xin chào, có phải Lâm Hiểu Đường không? Chú là bạn học cũ của bố cháu, Chu Kiến Minh.”

“Chú Chu?” Tôi nhớ ông, hồi nhỏ từng đến nhà ăn cơm.

“Bố cháu nhập viện rồi, ông ấy nhờ chú gọi cho cháu.”

“Mẹ cháu không báo sao?”

Chú Chu im lặng một chút: “Bố cháu nói… mẹ cháu không cho ông liên lạc với cháu.”

Tôi sững người.

“Ông nói điện thoại của ông bị mẹ cháu giữ.”

“Ý là sao?”

“Bây giờ bố cháu dùng điện thoại người già, không có WeChat, chỉ gọi được. Mẹ cháu không cho ông gọi cho cháu. Ông tranh thủ lúc mẹ cháu ra ngoài mua đồ ăn, lén nhờ chú gọi.”

Khoảnh khắc đó, tôi đứng trong văn phòng, tay run lên.

Tám năm.

Tôi cứ tưởng bố không muốn liên lạc với tôi.

Hóa ra ông bị tịch thu điện thoại.

“Chú Chu, bố cháu… ông ổn không?”

“Ca phẫu thuật rất thành công, nhưng ông rất nhớ cháu.”

Tôi đi tàu cao tốc ba tiếng để tới đó.

Khi vào phòng bệnh, mẹ tôi không có ở đó.

Bố tôi tựa trên giường, già đi rất nhiều so với ký ức của tôi.

Ông nhìn thấy tôi, mắt đỏ lên.

“Đường Đường.”

“Bố.”

Ông mở miệng, giọng rất nhỏ: “Mẹ con… con đừng trách bà, bà ấy chỉ là tính như vậy…”

Tôi không đáp.

Ông nắm tay tôi: “Tiền con chuyển về nhà, bố đều biết. Từng khoản bố đều biết.”

“Bố biết là được.”

Ông lại nói một câu: “Bố xin lỗi con.”

Tôi không khóc.

Tôi nói: “Bố, bố cứ yên tâm dưỡng bệnh. Chuyện tiền bạc bố không cần lo.”

Tôi lại nộp thêm hai vạn ở quầy y tá.

Lúc rời đi, tôi gặp mẹ trong hành lang.

Bà xách một túi hoa quả, nhìn thấy tôi thì sắc mặt thay đổi.

“Sao con lại đến?”

“Bố con nhập viện, con không được đến sao?”

“Ai báo cho con?”

Tôi nhìn bà.

“Bà không muốn con biết sao?”

Ánh mắt bà né tránh.

“Con đến làm gì? Bố con có mẹ chăm là đủ rồi.”