Chương 21 - Cuộc Sống Thứ Hai Của Tôi
“Nó là thứ duy nhất bầu bạn với tôi trong những tháng ngày cay đắng nhất. Và nó cũng là sự nghiệp vững chắc nhất của tôi trong những tháng ngày rực rỡ nhất.”
“Cô có điều gì muốn nhắn nhủ tới bản thân của quá khứ không?”
Tôi nhìn thẳng vào ống kính máy quay.
“Tôi muốn nói với Thẩm Thanh Tuyết của 35 năm trước, cái người ngày ngày cắn răng nhai dưa muối bánh bao ấy rằng — Cậu trụ vững rồi. Cậu làm tốt lắm.”
Ngày chương trình lên sóng, Hiểu Nghiên bay từ tỉnh khác về xem cùng tôi. Con bé đã kết hôn. Chồng là đồng nghiệp cùng công ty, tính tình ôn hòa, yêu thương gia đình. Và giữa họ không hề tồn tại “chế độ AA”.
Con bé đang mang thai được 5 tháng.
Chúng tôi ngồi trên sofa, TV đang phát cảnh tôi đang nhào bột. Hiểu Nghiên tựa đầu vào vai tôi.
“Mẹ, mẹ lên tivi kìa.”
“Đừng chọc mẹ.”
“Mẹ, mẹ biết không? Hồi nhỏ điều con sợ nhất là sau này mẹ già rồi vẫn phải ăn dưa muối bánh bao.”
“Thế bây giờ con còn sợ không?”
“Hết sợ rồi. Vì bây giờ ngày nào mẹ cũng ăn ngon hơn cả con.”
“Là chú Hứa của con nấu đấy. Dù chú ấy vẫn hay quên bỏ muối.”
Hứa Chí Viễn thò đầu ra từ bếp.
“Anh nghe thấy rồi nhé. Hôm nay anh không quên đâu.”
Tất cả chúng tôi đều bật cười.
Cảnh cuối cùng của chương trình trên TV là lúc 6 giờ sáng, khi quán của tôi vừa mở cửa. Khách đã đứng xếp hàng vài người. Ông lão Trương vẫn là người đứng đầu tiên.
Lời bình vang lên: Quán này mỗi ngày chỉ bán đúng 300 cái bánh bao. Bất kể nắng mưa.
Rồi đến giọng nói của tôi vang lên:
“Bánh bao tuy không phải là món đồ đắt tiền. Nhưng nếu làm bằng cả cái tâm, thì nó lại đáng giá hơn bất cứ thứ gì trên đời.”
“Cũng giống như cuộc đời của chúng ta vậy.”
Chương 30
Lại vài năm nữa trôi qua Tôi đã bước sang tuổi 65.
Quán ăn sáng vẫn mở cửa. Nhưng mỗi ngày tôi chỉ làm 200 chiếc bánh bao. Không phải vì ế ẩm, mà là tôi đã già, sức đã yếu.
Hứa Chí Viễn cũng đã ngoài năm mươi, nhịp sống của chúng tôi dần chậm lại.
Khu vườn trái cây đã giao lại cho một cậu thanh niên trẻ quản lý. Nhưng cuối tuần, chúng tôi vẫn ra đó đi dạo.
Con của Hiểu Nghiên đã hơn bốn tuổi. Là một cậu nhóc tì, tên là Hứa Niệm Thanh. Con bé quyết định cho con theo họ của Hứa Chí Viễn.
Cái tên này cũng do Hiểu Nghiên đặt. “Niệm” là nhớ nhung, “Thanh” là Thanh Tuyết.
Lần đầu tiên nghe thấy cái tên ấy, tôi đứng chết trân tại chỗ rất lâu.
“Niệm Thanh, gọi bà ngoại đi con.”
“Bà ngoại!”
Đôi bàn tay nhỏ xíu, mũm mĩm ôm chầm lấy cổ tôi.
Ba mươi lăm năm thanh xuân cay đắng với dưa muối bánh bao, khoảnh khắc ấy đã hoàn toàn khép lại.
Chiều hôm đó, lúc tôi đang dọn dẹp quán, có một người đẩy cửa bước vào. Trịnh Quốc Cường.
Ông cụ đã 83 tuổi, bước đi phải chống gậy dò dẫm.
Vương Tú Lan đã mất từ hai năm trước. Trịnh Vệ Hồng cũng chuyển đến thành phố khác sống cùng con gái.
Trịnh Vệ Đông sau khi ra tù thì tìm được công việc bảo vệ gác cổng ở quê, lương tháng vỏn vẹn hai ngàn.
Ông cụ Trịnh Quốc Cường sống thui thủi một mình trong căn nhà cũ kỹ.
Ông lão đứng trước quầy hàng.
“Thanh Tuyết, bán cho bố hai cái bánh bao.”
Tôi nhìn ông cụ. “Bố ngồi đi.”
Tôi đi hấp lại hai chiếc bánh bao, múc một bát cháo nóng hổi, mang ra đặt trước mặt ông cụ. Ông ngồi trong quán, chậm rãi ăn. Ăn xong, ông run rẩy rút ví tiền.
“Con không lấy tiền của bố đâu.”
“Thế sao được.”
“Không lấy là không lấy.”
Ông cụ đành đặt ví xuống, trầm ngâm một lúc lâu.
“Thanh Tuyết, giờ con sống tốt, bố mừng lắm.”
“Con cảm ơn.”
“Đời thằng Đông coi như bỏ đi rồi. Đều do tự nó chuốc lấy, không trách ai được.”
“Vâng.”
“Bố chỉ có một thỉnh cầu.”
“Bố nói đi.”
“Đến dịp lễ tết, con bảo Hiểu Nghiên gọi điện cho bố một cuộc là được. Bố chỉ muốn nghe giọng nó thôi.”
Tôi nhìn ông. Tám mươi ba tuổi, lủi thủi ngồi trong một quán ăn nhỏ, nhai hai chiếc bánh bao và đưa ra một thỉnh cầu nhỏ bé đến đáng thương.
“Con sẽ nói với Hiểu Nghiên.”
“Cảm ơn con.”
Ông cụ chống gậy đứng lên, lẩy bẩy bước ra cửa.
“Thanh Tuyết, bánh bao con làm, quả thực rất ngon.”
“Bố đi thong thả.”
Bóng dáng già nua, đơn độc của ông dần khuất lấp ở ngã rẽ đầu ngõ.
Hứa Chí Viễn từ trong bếp đi ra.
“Ông cụ vừa rồi là…”
“Bố chồng cũ của em.”
“Em vẫn còn nhận ông ấy à?”
“Cắt đứt rồi. Nhưng chút tình nghĩa của hai cái bánh bao thì vẫn còn.”
Hứa Chí Viễn nắm lấy tay tôi.
“Thanh Tuyết, em là người phụ nữ cứng cỏi nhất, nhưng cũng là người có trái tim mềm yếu nhất mà anh từng gặp.”
“Thôi đi, bớt dẻo miệng lại. Giúp em rửa mấy cái lồng hấp đi.”
Anh bật cười đi vào bếp.
Tôi đứng tựa cửa quán, phóng tầm mắt ra con phố hẹp bên ngoài ngõ. Ánh nắng vàng vọt lúc 4 giờ chiều chiếu xiên xiên qua khe cửa. Không khí vẫn còn thoang thoảng mùi thơm ngầy ngậy của bánh bao.
Thẩm Thanh Tuyết, 65 tuổi, có một quán ăn nhỏ, có một người đàn ông tử tế, có một cô con gái ngoan ngoãn và một cậu nhóc tì mũm mĩm ngày ngày gọi “Bà ngoại”.
Mấy con số trong thẻ ngân hàng từ lâu đã chẳng còn quan trọng nữa.