Chương 20 - Cuộc Sống Thứ Hai Của Tôi

Vườn trái cây của Hứa Chí Viễn cũng làm ăn rất khấm khá. Dịp cuối tuần, người đến hái trái cây nườm nượp không ngớt. Mùa xuân hái dâu tây, mùa hè hái đào, mùa thu hái lê.

Thi thoảng tôi cũng ra phụ giúp. Lúc làm việc trong vườn, ánh nắng ấm áp chiếu lên lưng, đôi tay lấm lem bùn đất, cảm giác dễ chịu và thoải mái hơn hẳn những ngày ngồi trong phòng tài vụ tính toán sổ sách.

Chiều hôm đó, tôi đang cắt tỉa cành cây trong vườn thì điện thoại reo. Một số lạ gọi tới.

“Alo?”

“Thanh Tuyết…”

Giọng nói này. Trịnh Vệ Đông Ông ta đã ra tù.

Bàn tay đang cầm kéo của tôi siết chặt lại.

“Chuyện gì?”

“Anh… anh ra rồi.”

“Ừ.”

“Thanh Tuyết, anh gặp em một lát được không?”

“Để làm gì?”

“Có vài lời anh muốn nói thẳng với em.”

“Cứ nói qua điện thoại là được.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Thanh Tuyết, anh có lỗi với em. Ba năm ở trong đó anh đã ngẫm lại rất nhiều điều. Chế độ AA suốt 35 năm là sai lầm lớn nhất đời anh. Anh không nên đối xử với em như vậy.”

“Anh đã viết điều đó trong thư gửi cho Hiểu Nghiên rồi.”

“Thế không giống nhau. Anh muốn tự mình nói với em.”

“Không cần đâu.”

“Thanh Tuyết—”

“Trịnh Vệ Đông nghe tôi nói này. Ba mươi lăm năm trước khi anh nói chia đôi là công bằng, tôi đã tin. Ba năm trước khi anh đón bố mẹ lên bắt tôi làm giúp việc không công, tôi không tin nữa. Bây giờ anh nói xin lỗi — tôi tin anh thực sự thật lòng. Nhưng điều đó không còn ý nghĩa gì nữa rồi.”

“Anh biết em đã có cuộc sống mới. Cái gã họ Hứa kia…”

“Anh ấy tên Hứa Chí Viễn. Và đối xử với tôi rất tốt.”

“Anh ta… có thể cho em thứ gì?”

“Sự tôn trọng. Đó là thứ mà anh chưa từng cho tôi suốt 35 năm.”

Một tiếng thở dài não nuột truyền tới qua điện thoại.

“Thanh Tuyết, em sống tốt là anh yên tâm rồi.”

“Tôi sống rất tốt. Anh cũng hãy sống cho tốt cuộc đời mình đi.”

“…Được.”

“Sau này đừng gọi vào số này nữa.”

“Ừ.”

Tôi cúp máy.

Hứa Chí Viễn từ sau gốc cây bước tới. “Ai gọi thế?”

“Chồng cũ.”

“Ông ta nói gì?”

“Nói xin lỗi.”

“Em trả lời sao?”

“Em bảo em đang sống rất tốt.”

Hứa Chí Viễn nhìn tôi: “Em sống có tốt không?”

“Anh thấy sao?”

Anh mỉm cười, đưa tay nhặt một chiếc lá rụng vương trên tóc tôi.

“Tất nhiên là em sống tốt rồi. Em là người phụ nữ làm bánh bao ngon nhất thành phố này cơ mà.”

“Chỉ biết nói đến bánh bao là giỏi.”

“Không nói chuyện bánh bao thì nói chuyện gì?”

“Nói chuyện tối nay anh nấu cơm nhớ cho muối.”

“Thanh Tuyết, lần này anh chắc chắn sẽ nhớ.”

“Anh nói điệp khúc này một ngàn lần rồi.”

“Lần thứ một ngàn lẻ một nhất định sẽ nhớ.”

Tôi nhìn anh. Tia nắng xuyên qua kẽ lá cây lê rọi xuống gương mặt anh, hắt thành những đốm sáng lốm đốm.

Ba mươi lăm năm trước, tôi từng ngây ngô nghĩ rằng hôn nhân là phải chịu đựng, chắp vá cho qua ngày.

Ba mươi lăm năm sau, tôi hiểu ra — Hôn nhân không phải là cam chịu, mà là sự lựa chọn.

Chọn đúng người, dưa muối bánh bao cũng thành cao lương mỹ vị. Chọn sai người, sơn hào hải vị cũng chỉ là chốn ngục tù.

Chương 29

Năm năm sau. Tôi tròn 60 tuổi.

Tóc đã bạc đi quá nửa, nhưng tinh thần lại còn phấn chấn và minh mẫn hơn cả lúc 50 tuổi.

Mỗi ngày tôi vẫn đều đặn thức dậy lúc 4 giờ sáng để hấp bánh bao. Hứa Chí Viễn cũng dậy cùng tôi. Anh phụ trách nhào bột, tôi phụ trách nặn bánh và xếp vào lồng hấp.

Hai người phối hợp với nhau đã hơn ba năm, ăn ý hơn bất kỳ đội nhóm chuyên nghiệp nào.

Sáng hôm ấy, tiệm vừa mở cửa thì một cậu thanh niên trẻ tuổi bước vào.

“Cô ơi, cho cháu mười cái bánh bao chay.”

“Được.”

Trong lúc chờ lấy bánh, cậu thanh niên đảo mắt nhìn quanh quán.

“Cô ơi, cháu nghe nói quán của cô làm bánh bao đã gần 40 năm rồi ạ?”

“Cũng tầm đó.”

“Cháu là phóng viên đài truyền hình, đài cháu đang lên kế hoạch làm một chương trình về những câu chuyện của người bình thường. Có người đã tiến cử cô ạ.”

“Ai tiến cử thế?”

“Một cô họ Lưu. Cô ấy bảo câu chuyện của cô đặc biệt đáng để lên sóng.”

Cái bà Lưu Phương này, đúng là cái loa phóng thanh.

“Tôi chẳng có câu chuyện nào để kể đâu.”

“Thì cô cứ nói về chuyện của cô với những chiếc bánh bao là được.”

Tôi suy nghĩ một lát. “Cũng được. Nhưng với một điều kiện.”

“Điều kiện gì ạ?”

“Quay xong tôi mời cả ê-kíp ăn bánh bao.”

Buổi quay hình diễn ra vào một ngày cuối tuần. Có một đạo diễn và hai người quay phim.

Họ theo sát tôi cả một ngày. Bốn giờ sáng thức dậy, nhào bột, ủ men, nặn bánh, hấp bánh. Sáu giờ mở cửa đón khách. Trưa dọn hàng, chiều ra vườn trái cây phụ giúp. Tối về nhà nấu cơm, ăn bữa tối cùng Hứa Chí Viễn.

Đạo diễn hỏi tôi vài câu.

“Cô Thẩm, làm bánh bao gần 40 năm, cô đã bao giờ thấy chán chưa?”

“Có chứ. Từng có một khoảng thời gian ngày nào cũng chỉ ăn dưa muối với bánh bao, nhìn thấy bánh bao là buồn nôn.”

“Vậy sao cô vẫn kiên trì?”

“Bởi vì thứ làm ra chiếc bánh bao không chỉ là đôi tay, mà còn là cái tâm. Trái tim tôi chưa bao giờ thấy chán nản.”

“Cô nghĩ bánh bao có ý nghĩa gì đối với mình?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.