Cuộc Sống Thay Đổi Khi Biến Mất

14.

Nghe tin mọi chuyện, cha Ngô lập tức trở về giữa đêm. Vừa bước vào cửa, ông như bùng nổ cơn giận bị dồn nén bấy lâu:

“Tôi chỉ bận trong doanh trại, chứ có chết đâu! Các người giấu tôi làm ra cái chuyện gì thế hả?” Giọng ông vang như sấm, từng chữ như đinh đóng cột. “Nếu Trang Hạ có chuyện gì, tôi thề sẽ đoạn tuyệt với tất cả các người!”

Ông quay sang chỉ thẳng vào mặt vợ, phẫn nộ đến mức run cả tay: “Nếu không nhờ cha mẹ con bé liều chết cứu tôi năm đó, người nằm dưới mộ bây giờ chính là mẹ con bà! Vậy mà bà còn dám ép nó ly hôn?”

Ánh mắt ông dừng lại nơi Ngô Quân Kỳ, sắc lạnh đến đáng sợ: “Nếu không phải Trang Hạ bất chấp nguy hiểm hiến thận cho mày, mồ mả mày giờ chắc cỏ mọc cao quá đầu rồi!”

Nói dứt, ông vung tay tát thẳng vào mặt đứa con trai mà mình từng yêu thương nhất. Âm thanh khô khốc, nặng như một bản án.

“Ngày mẹ mày sinh mày khó sinh, người ta hỏi giữ mẹ hay con, bà ấy không do dự mà nói: giữ con. Mày có tư cách gì mà khinh thường Trang Hạ?”

Ông quay phắt sang Điền Gia, giọng nghẹn lại vì giận: “Cô rõ ràng biết con tôi đã có vợ, vậy mà còn bám lấy, cô còn xứng là quân y à? Giờ thì cút! Cút khỏi nhà tôi ngay! Đừng bao giờ xuất hiện trước mắt tôi nữa!**”

Điền Gia nước mắt ròng ròng, mở cửa chạy đi, vừa đi vừa ngoái đầu lại — nhưng Ngô Quân Kỳ không hề quay đầu.

Không khí trong nhà nặng nề đến nghẹt thở. Không ai dám nói một lời, ngay cả đứa con trai nhỏ cũng chỉ biết co rúm lại ở góc sofa.

Cơn tức khiến tim cha Ngô đau nhói. Ông ôm ngực ngồi phịch xuống ghế, sắc mặt tái mét, mồ hôi lấm tấm.

Ngô Quân Kỳ hoảng sợ, vội lấy ra mấy gói thuốc Đông y mà Trang Hạ từng chuẩn bị sẵn cho cha. Mở túi thuốc ra, anh sững người — bên trong là một phong thư, nét chữ mềm mại, gọn gàng.

Trên đầu thư viết:

“Cha Ngô, Đây là lần cuối cùng con được gọi người như vậy. Cảm ơn cha vì bao năm qua đã yêu thương và chăm sóc con. Còn về cái chết của cha mẹ con, con chưa bao giờ oán hận. Được chết vì bảo vệ Tổ quốc — với họ, đó là một sự hi sinh đáng tự hào, và con cũng sẽ tiếp bước họ, không oán, không hối.”

“Con và Ngô Quân Kỳ, duyên đã tận, không cần miễn cưỡng. Điều duy nhất khiến con còn luyến tiếc… là cha.

Xin người nhất định phải giữ gìn sức khỏe, sống lâu trăm tuổi.

Đừng tìm con.

Đừng nhớ.

— Trang Hạ.”

Cha Ngô cầm thư, tay run lên, mắt đỏ hoe. Người con dâu mà ông từng coi như ruột thịt, giờ… thật sự đã rời khỏi cuộc đời họ.

Không oán, không hận. Chỉ buông tay — nhẹ nhàng mà dứt khoát.

Còn lại phía sau là một gia đình trống hoác, một người chồng câm lặng, và một đứa trẻ khát khao một bữa cơm ấm. Người phụ nữ ấy đã từng âm thầm gánh vác tất cả, nhưng khi quay lưng bước đi… ngay cả dấu vết cũng không để lại.

15.

Lá thư chưa đọc hết, nước mắt cha Ngô đã tuôn lã chã. Ông run run giơ tay, ném mạnh bức thư vào mặt con trai:

“Tự xem đi, đây là việc tốt mày làm đấy!”

Ngô Quân Kỳ cúi xuống, tay run bần bật nhặt lấy lá thư, ánh mắt di chuyển theo từng nét chữ của Trang Hạ. Hàng mi dài khẽ run, nơi khóe mắt ánh lên một tia ướt mờ.

Anh siết chặt lá thư trong tay, rồi “phịch” một tiếng, quỳ sụp xuống trước mặt cha.

Tôi và anh ta cùng lớn lên, tôi biết rõ từng tấc tính tình kiêu ngạo của anh. Ngô Quân Kỳ chưa bao giờ cúi đầu với ai, càng chưa từng quỳ gối trước chính cha mình.

Cả đời anh, thành công dựa vào mồ hôi, máu và ý chí sắt đá — một người không bao giờ chịu khuất phục. Nhưng lúc này, anh quỳ thật thấp, giọng nghẹn lại:

“Con biết con sai rồi… Con xin cha… Cha giúp con tìm cô ấy đi. Con muốn gặp cô ấy, muốn tự mình xin lỗi, cầu cô ấy tha thứ.”

Cha Ngô nhìn anh, ánh mắt dịu lại đôi chút, chỉ thở dài: “Tốt nhất là vậy.”

Từ hôm đó, ông bắt đầu huy động mọi mối quan hệ có thể. Tướng tá, sĩ quan, bạn cũ trong quân đội — ông đều gọi. Nhưng kết quả chỉ là một khoảng trống mịt mù.

Cuối cùng, không còn cách nào khác, ông đành hạ mình gọi cho cấp trên cũ, người từng là thủ trưởng của mình.

Ít lâu sau, điện thoại reo. Ngô Quân Kỳ lập tức chạy đến, gương mặt đầy hi vọng. Nhưng bên kia chỉ có giọng nói trầm buồn, nặng nề như tiếng sét đánh:

“Đến chức vụ của tôi còn không tra được, cậu nghĩ xem, chuyện này là sao. Có lẽ… cậu hiểu rồi chứ.”

Khoảnh khắc ấy, cả cha con họ đều hiểu. Người phụ nữ tên Trang Hạ — giờ đây, đã là người của một thế giới khác.

Cha Ngô ngẩng đầu, trong mắt toàn nỗi đau bất lực. Ông giơ tay, tát con trai thêm một cái thật mạnh:

“Giữa mày và nó — đời này coi như đã hết duyên rồi.”

“Đừng tìm cô ấy nữa. Tỉnh mộng đi. Cút về đơn vị cho tôi!” Nhưng anh vẫn không tin. Anh không tin rằng tôi – người từng yêu anh đến tận xương tủy – lại có thể thật sự nhẫn tâm rời xa anh mãi mãi.

Anh lục tung cả ngôi nhà, tìm kiếm bất kỳ dấu vết nào từng thuộc về tôi. Cuối cùng, trong căn phòng chứa đồ phủ bụi, anh tìm thấy một chiếc hộp giấy cũ nát từng bị bỏ quên.

Bên trong là giấy báo trúng tuyển Đại học Bắc Kinh, huy chương vàng Olympic Toán học, cùng hàng loạt giải thưởng quốc tế mà tôi từng giành được.

Thì ra, người con gái mà anh luôn cho là “chẳng có gì đặc biệt”, lại từng rực rỡ như thế.

Tôi đã từ bỏ cả hào quang lấp lánh ấy, lựa chọn lui về hậu phương, chỉ để chăm lo một mái nhà vì anh. Mà chính anh – lại là người đã đẩy tôi vào vực sâu không thể quay đầu, cũng không thể quay lại.

16.

Năm năm sau, căn cứ bị nội gián xâm nhập, mấy nhà nghiên cứu lần lượt chết bất thường.

Tổ chức lập tức cử đội đặc nhiệm tinh nhuệ nhất đến hỗ trợ sơ tán.

Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể, vậy mà ánh mắt của Ngô Quân Kỳ vẫn xuyên qua đám đông, dễ dàng khóa chặt lấy tôi.

Một bàn tay rắn rỏi bất ngờ giữ chặt lấy cánh tay tôi, càng lúc càng siết chặt hơn.

Đôi mắt anh ấy đỏ hoe, giọng nói run rẩy:

“Tiểu Hạ?”

Các sư huynh đứng cạnh tôi lập tức đẩy anh ta ra:

“Anh đang làm cái gì vậy?”

“Cô ấy là vợ tôi.” Trong mắt Ngô Quân Kỳ lóe lên ánh sáng như tìm lại được thứ đã mất.

Nhưng rồi câu nói của tôi lại như một gáo nước lạnh dập tắt hy vọng ấy.

“Anh nhìn kỹ lại đi, tôi không quen anh, chúng ta chưa từng gặp bao giờ.”

Trải qua năm năm rèn giũa, tôi đã không còn là cô gái rụt rè ngày trước nữa.

Ngược lại, trong ánh mắt và nét mặt tôi ánh lên sự sắc bén, tự tin – điều đó không thể nào giả vờ được.

Một lúc lâu sau, anh mới cụp mắt xuống, toàn thân như bị rút cạn sức lực.

“Xin lỗi, tôi nhận nhầm người rồi…”

“Chỉ là… tôi quá nhớ vợ mình thôi.”

Trước khi rời đi, ánh mắt anh vẫn lưu luyến dõi theo tôi từng bước một.

Kiếp trước, là tôi đứng đó nhìn anh rời đi.

Kiếp này, là anh bất lực nhìn tôi quay lưng.

Dõi theo tôi dần dần biến mất khỏi tầm mắt mình.

Bất lực, đau đớn, mà cũng chẳng thể làm gì.

Nghe nói sau đó, Ngô Quân Kỳ đã chủ động xin tham gia một nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm.

Khi chiến đấu, anh đem tất cả hối hận dằn vặt trong lòng hóa thành sức mạnh giết địch.

Từng đòn như vũ bão, từng trận đều toàn thắng – anh như một chiến thần bất khả chiến bại, không gì cản nổi.

Cho đến tận giây phút ngã xuống nơi chiến trường, môi anh vẫn không ngừng gọi tên Trang Hạ.

Anh không để lại bất kỳ lời nào cho người nhà họ Ngô, chỉ duy nhất viết một bức di thư gửi cho tôi.

“Gửi vợ anh – Trang Hạ, Em sống ở ngoài kia có ổn không? Anh nhớ em nhiều lắm. Năm năm rồi, anh càng muốn quên, lại càng không thể nào dừng được việc nhớ em. Lúc ăn cơm, lúc hành quân, mỗi bước đi anh đều nhớ tới em – người đã từng cứu lấy mạng anh, rồi lại bị anh làm tổn thương sâu sắc. Anh bắt đầu căm ghét chính mình. Anh ước gì có thể đem cả sinh mệnh này trả lại cho em. Anh giống như mắc phải một căn bệnh không bao giờ có thể chữa khỏi. Mỗi ký ức từng có em – anh đều nghe thấy, nhìn thấy, cảm nhận thấy… đến mức không muốn tỉnh lại nữa. Ngày gặp lại em, trong khoảnh khắc ấy, anh đã từng cảm ơn ông trời vì đã đưa em trở về bên anh. Nhưng khi em không chịu nhận ra anh, anh mới hiểu: Những điều đã từng bỏ lỡ… mãi mãi không thể bù đắp nữa. Có lẽ, chỉ có cái chết mới là kết thúc. Anh không phải người biết viết thư từ, càng không quen với việc dặn dò ai đó sau cùng. Hy sinh vì tổ quốc là số mệnh của anh. Nếu em đọc được lá thư này, có lẽ anh đã hóa thành bụi đất, chẳng còn tồn tại trong hình hài em từng quen. Anh sẽ hóa thành một ngôi sao trên trời, hoặc chỉ là một đoạn mã dữ liệu nhỏ trong máy tính của em. Nhưng dù ở đâu, anh vẫn luôn ở bên em, bảo vệ em đến suốt đời.”

Người chồng của em, Ngô Quân Kỳ.

17.

Tôi đọc xong lá thư, bật lửa đốt nó.

Nhìn ngọn lửa dần thiêu rụi từng con chữ, như chính tay tôi đang chôn vùi từng hồi ức cũ kỹ, từng mảnh quá khứ đã chẳng còn giá trị giữ lại.

Tôi kính trọng anh ấy – một người lính đã anh dũng hy sinh vì Tổ quốc.

Nhưng là chồng tôi – người từng đứng bên tôi dưới tán hoa đỏ ấy – tôi sẽ không bao giờ tha thứ.

Về sau tôi mới biết, kể từ ngày tôi rời đi, Ngô Quân Kỳ đã cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc với Điền Gia.

Điền Gia vốn định lợi dụng đứa con để tiếp tục quấn lấy anh ta, nhưng Ngô Quân Kỳ đã tuyệt tình đến mức – ngay cả con trai, anh ta cũng không cần nữa.

Suốt năm năm liền, anh ta không rời khỏi đơn vị dù chỉ một bước.

Sau này, Điền Gia vì phạm lỗi nghiêm trọng mà bị khai trừ khỏi quân ngũ.

Có vết nhơ đó, cô ta đi đâu cũng bị các cơ quan từ chối nhận vào làm việc.

Cùng đường, cô ta đành quay về quê, dự định gả cho một gã nhà giàu. Ai ngờ, hắn ta là một kẻ nghiện rượu.

Điền Gia sống ngày nào là bị đánh ngày đó, thân thể đầy thương tích.

Con trai lớn lên, cũng trở nên hiểu chuyện hơn, thỉnh thoảng nhắc về mẹ, trong lời nói luôn là hối hận và áy náy.

Mẹ của Ngô Quân Kỳ khóc ngất ngay tại tang lễ con trai, đưa vào viện thì được chẩn đoán là liệt nửa người.

Nhưng tất cả những chuyện đó, đã chẳng còn liên quan đến tôi.

Tôi vùi đầu vào dãy số liệu trước mặt, tiếp tục sống trong thế giới của riêng mình.

Từ nay, nguyện mang trái tim nhỏ bé này gửi trọn cho đất nước, đem cả năm tháng đời người mà hiến dâng cho non sông.

-Hết-