Cuộc Sống Thay Đổi Khi Biến Mất

11.

Khi tôi trở về, trong nhà chẳng còn ai. Tất cả đều đã đến bệnh viện để ở bên Điền Gia.

Câu “tạm biệt” — cuối cùng, chẳng ai kịp nói với ai.

Tôi không mang theo bất cứ thứ gì. Chỉ thay bộ quần áo mới mua, chải tóc gọn gàng, soi gương chỉnh lại bản thân thật tươm tất. Cũng phải, ra đi, thì nên rời đi trong dáng vẻ đẹp nhất.

Chiếc xe màu đen lặng lẽ dừng trước cổng. Giám đốc bước xuống, gương mặt trĩu nặng lo âu. Ánh mắt ông nhìn tôi như muốn nói điều gì, cuối cùng vẫn không nỡ, khẽ hỏi:

“Trang Hạ, tôi cho cô thêm một cơ hội cuối cùng. Cô thật sự quyết định rồi sao? Muốn cắt đứt hoàn toàn với người thân, từ nay sống cùng khoa học và bí mật ư?”

Tôi khẽ mỉm cười. Câu hỏi này… tôi từng nghe qua ở kiếp trước.

Kiếp đó, tôi đã chọn gia đình. Không hối hận, nhưng đổi lại là một đời hao mòn.

Năm tháng trôi qua Ngô Quân Kỳ ngày càng chán ghét tôi. Tôi kiệt sức vì cơm áo, vì con, vì những mâu thuẫn vụn vặt. Đến khi cơ thể suy sụp, mẹ chồng ép tôi ký đơn ly hôn, con trai thì lạnh lùng khinh miệt.

Tôi tận mắt nhìn Ngô Quân Kỳ và Điền Gia tay trong tay bước lên lễ đường. Tức đến nôn ra máu, cuối cùng lìa đời trên giường bệnh.

Ngày anh ta cưới cô ta bằng một hôn lễ rực rỡ, con trai tôi đứng đó, gương mặt đầy mỉa mai:

“Mẹ đáng lẽ nên chết sớm, đỡ làm khổ ba và mẹ Gia bao năm nay.”

Còn cha Ngô — người duy nhất từng thương tôi — khi nghe tin tôi qua đời, bị giấu suốt một thời gian dài, đến khi biết chuyện, ông phát bệnh mà mất ngay trước nấm mồ nhỏ của tôi.

Kiếp này, tôi thề sẽ không lặp lại con đường ấy nữa. Ngô Quân Kỳ — lần này, là tôi không cần anh nữa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt giám đốc, giọng dứt khoát, từng chữ kiên định: “Xin tổ chức hãy tin tưởng tôi. Tôi nguyện hiến dâng cả đời mình cho đất nước — không oán, không hối.”

Giám đốc đỏ hoe mắt, nắm chặt tay tôi, khẽ gật đầu. Giữa trời đêm u tĩnh, khoảnh khắc ấy, tôi thật sự đã buông hết mọi ràng buộc của đời mình.

“Đồng chí Trang Hạ — không, bây giờ cô có mật danh là Hồng Ưng. Chào mừng cô gia nhập Kỳ Lân Kế Hoạch, từ nay cô là một trong chúng tôi.”

Khoảnh khắc tôi bước lên xe, giữa tôi và họ, đã là hai thế giới hoàn toàn khác. Chiếc xe chạy rất lâu, băng qua những tòa nhà rực sáng đèn, băng qua dòng người tấp nập, qua núi non, qua cả suối sâu. Cuối cùng, nó chìm vào vùng núi u tịch — nơi ánh đèn thành phố không còn soi tới.

Từ nay, mỗi người một ngả, yên ổn mà sống, không còn liên quan.

12.

Cả nhà họ Ngô đều bận rộn ở bệnh viện chăm Điền Gia. Đến khi trở về, đã là hoàng hôn mấy ngày sau.

Những lần trước, tôi luôn đợi họ, chuẩn bị cơm canh nóng hổi. Nhưng hôm nay, khi mẹ Ngô gõ cửa gọi mãi, không ai đáp.

Bà ta bực bội mắng to: “Cái con lười này! Mới sập tối đã ngủ say, gọi nãy giờ còn chẳng ra mở cửa!”

Cả nhà đứng ngoài, run rẩy vì lạnh, đến khi thợ khóa tới mới mở được. Cánh cửa vừa bật ra — không khí lạnh tràn ra, căn nhà trống hoác.

Mọi thứ y nguyên như khi họ rời đi: Bát đũa chưa rửa, nằm lăn lóc trong bồn, mốc meo bốc mùi.

Đứa bé vừa đói vừa tức, khóc ầm lên: “Mẹ đâu rồi? Con không muốn ăn đồ ngoài nữa, con muốn ăn cơm mẹ nấu cơ!”

Mẹ Ngô xót cháu lại nổi cơn thịnh nộ: “Con đàn bà chết tiệt đó đi đâu mất rồi? Cơm cũng không nấu, muốn tạo phản chắc!”

Ngô Quân Kỳ khẽ cau mày. Một dự cảm mơ hồ len lỏi vào lòng anh ta. Anh đưa tay quệt nhẹ lên bậu cửa sổ — lớp bụi mỏng bám dày, rõ ràng đã nhiều ngày không có ai trong nhà.

Một nỗi sợ mơ hồ, đặc quánh như màn đêm, bắt đầu bao trùm lấy anh. Và lúc ấy — anh chợt nhớ ra điều gì đó…

“Anh từng hẹn sẽ cùng cô ấy đi xem phim… lại quên mất. Liệu có phải vì thế mà cô ấy giận rồi bỏ đi không?”

Ngô Quân Kỳ lẩm bẩm, rồi bắt đầu lục tung cả căn nhà. Từ phòng ngủ đến phòng chứa đồ, không nơi nào anh không tìm — nhưng vẫn không thấy bóng dáng Trang Hạ đâu.

Điền Gia khẽ chọc ngón tay vào lòng bàn tay, làm bộ lo lắng: “Chẳng lẽ chị ấy giận vì mọi người đều ở cùng em, rồi bỏ nhà đi thật à?”

Mẹ Ngô mở ngăn kéo, lôi chứng minh thư của Trang Hạ ra, đặt mạnh lên bàn, hừ một tiếng đầy chắc chắn: “Giấy tờ vẫn còn đây, nó trốn đi đâu được? Có bản lĩnh đó chắc? Huống gì nó không còn nhà mẹ đẻ, đi cũng chẳng biết đi đâu!”

Ngô Quân Kỳ siết chặt điện thoại, gọi cho cô. Nhưng rồi chuông lại vang lên — từ trong phòng khách.

Âm thanh quen thuộc phát ra từ chiếc điện thoại nằm lặng lẽ trên giường phụ. Mọi thứ đều còn nguyên — chỉ là người đã không còn.

Đứa bé đói đến phát khóc, ôm bụng gào to: “Con đói! Con muốn ăn cơm mẹ nấu cơ!”

Mẹ Ngô bối rối cười trừ, quay sang nhìn Điền Gia: “Hay là… hôm nay con thử nấu cơm đi?”

Điền Gia vốn quen được người khác hầu hạ, miễn cưỡng gật đầu cười gượng: “Dạ… cũng được ạ.”

Vừa quay đi, cô ta đã lật mặt, lầm bầm mắng: “Làm dâu chứ có phải làm giúp việc đâu.”

Cô ta đổ nửa bịch muối vào nồi, mặt đầy khó chịu. Kết quả, con trai ăn một miếng đã phun ra, mẹ chồng thì mặn đến mức phải chạy đi súc miệng.

Điền Gia chớp chớp đôi mắt, giả vờ tội nghiệp: “Cháu xin lỗi, cháu nấu ăn… dở quá.”

Mẹ chồng nhìn thấu mọi chuyện, nhưng đành cắn răng không nói.

Bữa cơm hỗn loạn, không ai hài lòng. Chỉ có Ngô Quân Kỳ lặng lẽ ngồi trên ghế sofa, ánh mắt thất thần nhìn tin nhắn cuối cùng mà Trang Hạ gửi.

Cứ vài phút, anh lại chạy ra cửa, ngó ra ngoài như mong điều gì đó sẽ xảy ra.

Một ngày… rồi hai ngày… Ban đầu cả nhà còn gắng gượng giữ vẻ bình thản. Nhưng càng về sau, ngay cả mẹ Ngô cũng bắt đầu sốt ruột, muốn tìm cô bằng mọi giá.

Quân đội liên tục gọi điện, giục anh quay lại đơn vị. Nhưng Ngô Quân Kỳ thà vi phạm kỷ luật, cũng không chịu rời đi, chỉ để đợi cô quay về.

Cuối cùng, cả nhà cuống cuồng chạy đến đồn cảnh sát, báo án.

“Cảnh sát… tôi nghi vợ tôi đã bị bắt cóc rồi.”

13.

Ngô Quân Kỳ cuống cuồng, mang hết hy vọng còn sót lại gửi gắm cho cảnh sát.

Cảnh sát hỏi anh ta: “Tên vợ anh là gì? Cao bao nhiêu? Bao nhiêu tuổi? Làm nghề gì? Dáng vẻ ra sao?”

Ngô Quân Kỳ ấp úng thật lâu, nói trước quên sau — cuối cùng mới nhận ra, ngoài cái tên “Trang Hạ”, anh ta chẳng biết gì về người vợ đã sống cùng mình suốt bảy năm trời.

Ngay cả cảnh sát cũng phải nhíu mày, giọng châm biếm: “Anh hốt hoảng đi báo mất vợ, tôi còn tưởng anh thương cô ấy lắm, ai ngờ ngay cả thông tin cơ bản cũng không biết?”

Mặt Ngô Quân Kỳ đỏ bừng. Anh ta vụng về rút trong túi ra tờ giấy chứng nhận kết hôn, đưa đến trước mặt họ: “Không tin các anh xem đi! Giấy kết hôn có dấu đỏ rõ ràng, Trang Hạ chính là vợ tôi!”

Cảnh sát nhận lấy, gõ tìm thông tin trên hệ thống — kết quả khiến ai nấy đều sững sờ. Anh ta nhìn Ngô Quân Kỳ, ánh mắt đầy nghi ngờ: “Giấy này… có phải giả không? Trong hệ thống hoàn toàn không có người nào tên Trang Hạ.”

Ngô Quân Kỳ đập bàn, giọng khàn đặc: “Các anh nhìn kỹ lại đi! Dấu mộc rõ rành rành, đây là thật! Cô ấy là vợ tôi!”

Cảnh sát lắc đầu, thở dài: “Anh ơi, trạng thái hôn nhân của anh là độc thân. Không có hồ sơ kết hôn, cũng không có người nào tên Trang Hạ tồn tại cả.”

Không khí trong phòng lập tức đặc quánh lại. Cảnh sát quay sang nhìn mẹ Ngô, thấp giọng nói thêm: “Có lẽ anh ấy căng thẳng quá, tốt nhất nên đưa đi khám tâm lý.”

Cả căn phòng chìm trong im lặng. Không lẽ cả nhà họ đều bị ảo giác, cùng tưởng tượng ra một người phụ nữ tên Trang Hạ?

Ngô Quân Kỳ đứng chết lặng, đôi chân vững chãi ngày nào nay như nhũn ra. Con trai anh vẫn đứng đó, thật đến mức không thể thật hơn, thế mà cuộc hôn nhân này, bỗng chốc trở thành một giấc mộng không dấu vết.

Giống như người phụ nữ ấy — Trang Hạ — chưa từng tồn tại trên đời.

Sau một hồi sững sờ, ánh mắt mẹ Ngô bỗng sáng lên, như chợt nghĩ ra điều gì đó…

Mẹ Ngô nghe cảnh sát nói xong, ngẫm nghĩ một lát rồi đột nhiên mắt sáng rỡ, như vừa tìm thấy lối thoát: “Vậy chẳng phải quá tốt rồi sao? Không cần ly hôn nữa, cứ thế cưới luôn Gia Gia đi. Hai đứa đều là kết hôn lần đầu, vừa danh chính ngôn thuận lại chẳng vướng bận gì!”

Điền Gia đỏ mặt, tay xoắn lấy vạt áo, làm bộ thẹn thùng dịu dàng: “Không cần quá rình rang đâu ạ… Chỉ cần được ở bên anh Quân Kỳ, thế nào con cũng bằng lòng.”

Ngay lúc đó, một giọng lạnh lùng như dao cắt bỗng vang lên, dội thẳng vào bầu không khí mơ mộng của hai mẹ con: “Tôi bao giờ nói tôi sẽ cưới cô?”

Ngô Quân Kỳ nhìn Điền Gia — ánh mắt lạnh lẽo đến đáng sợ, như thể đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ.

“Vợ tôi — chỉ có một, là Trang Hạ.”

Nói xong, anh xoay người rời khỏi đồn cảnh sát, lên xe lái đi thẳng.

Phía sau, Điền Gia chạy theo như người mất hồn, vấp ngã đập cằm xuống đất đến tóe máu, nhưng Ngô Quân Kỳ thậm chí không quay đầu lấy một lần.

Họ đã thử mọi cách để liên lạc với Trang Hạ. Tất cả đều vô ích.

Cuối cùng, chỉ còn một người — một hi vọng mong manh nhất — người mà nhiều năm nay Ngô Quân Kỳ chưa từng chủ động liên lạc: cha anh.

Và lần đầu tiên sau ngần ấy năm, anh chủ động gọi điện cho ông. Cuộc điện thoại… có thể sẽ thay đổi tất cả.