Chương 1 - Cuộc Sống Qua Cái Lỗ

Ngày đầu tiên thuê nhà, tôi phát hiện trên tường có một cái lỗ.

Tôi thấy bên cạnh sống một cặp vợ chồng kỳ lạ.

Họ rất ân ái, nhưng lại xa cách một cách khó hiểu.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu say mê việc quan sát cuộc sống của họ.

Mỗi ngày, tôi đều nhìn người phụ nữ bên cạnh qua cái lỗ nhỏ ấy.

Cô ấy tên là A Trinh.

A Trinh còn rất trẻ, có gương mặt búp bê trắng trẻo, tóc dài uốn xoăn.

Vừa trưởng thành, vừa đáng yêu.

Cô không đi làm, cả ngày ở nhà xem phim, thỉnh thoảng ra ngoài dạo phố.

Khi ở nhà, cô rất tùy tiện, thường mặc bộ đồ ngủ hoạt hình màu hồng.

Cô rất đẹp, kiểu đẹp khiến người ta nhìn một lần là không thể quên.

Chồng cô, Lão Hồ, mở quán ăn ở tầng dưới, tên là “Lão Hồ Món Nồi Đất”, hàng xóm đều gọi ông ta là Lão Hồ.

Ông ta có khuôn mặt vuông, đầu đinh, người to béo, vai rộng, lúc nào cũng nở nụ cười với người khác.

Hơn bốn mươi tuổi, trông hơi dầu mỡ, dân dã, nhưng chăm chỉ và khéo tay.

Mỗi đêm, 11 giờ rưỡi, ông ta mới về nhà, tắm rửa, lên giường, rồi đúng giờ bắt đầu “sinh hoạt vợ chồng”.

Ông ta rất yêu A Trinh, cũng có thể nói là si mê cô — đó là kiểu đắm say đặc biệt của đàn ông dành cho vợ mình.

Với ông ta, trong những đêm chỉ có hai người, A Trinh chính là người phụ nữ hoàn mỹ nhất thế gian.

Tôi trốn trong bóng tối, cách họ chỉ ba bốn mét.

Trong mắt tôi, thân hình mảnh mai, thon thả của A Trinh khi đứng cạnh Lão Hồ chẳng khác nào con gà chờ làm thịt đứng bên một con sói béo phì.

Họ tắt đèn đi ngủ, thường đã là một giờ sáng.

Tôi rất khó ngủ.

Trong bóng tối tĩnh mịch, hình ảnh của A Trinh cứ hiện lên mãi trong đầu tôi.

Cô ấy rất gần, chỉ cách tôi một bức tường.

Nhưng cũng rất xa, xa đến mức có lẽ cả đời này tôi chẳng bao giờ chạm tới được.

2

Tôi như mất hồn, mỗi ngày đều bị thế giới sau bức tường đó cuốn hút.

Lão Hồ và A Trinh giống như một chiếc máy chiếu định giờ, ngày nào cũng đúng lúc xuất hiện trong tầm mắt tôi.

Nhưng dần dần, tôi nhận ra hai người đó có gì đó không bình thường.

Họ hầu như không nói chuyện với nhau. Lão Hồ đi sớm về khuya, làm ăn vất vả, theo lý thì phải có nhiều điều để nói chứ.

Trước mặt Lão Hồ, A Trinh chưa bao giờ từ chối, dù là khuya đến mấy.

Điều khiến tôi khó hiểu nhất là, với nhan sắc của A Trinh, đừng nói đến đại gia hay người nổi tiếng, chỉ cần tìm một người đàn ông tử tế thôi cũng quá dễ dàng.

Còn Lão Hồ — người đầy mỡ, bốc mùi dầu khói, còn chẳng bằng tôi.

Một cặp vợ chồng trông có vẻ hòa thuận, nhưng lại chẳng thấy chút tình cảm nào.

Tôi không khỏi tự hỏi, người đàn ông dầu mỡ ấy rốt cuộc đã làm thế nào để cưới được người vợ xinh đẹp đến thế?

Còn tôi, liệu có thể không?

Cho đến một hôm, tôi nghe thấy bên kia vang lên tiếng cửa khẽ mở.

Tôi rất nhạy với âm thanh đó — bình thường nó chỉ vang lên lúc nửa đêm, nhưng nay mới năm giờ chiều.

Tôi lo lắng ghé mắt nhìn qua cái lỗ trên tường, liền thấy A Trinh đang ôm một người đàn ông mặc áo sơ mi, quần ngắn.

Người đàn ông không cao, rất gầy.

“Cô nghỉ làm thật đáng tiếc, tôi tìm cô cả năm mới gặp.” – người đàn ông nói.

“Lấy chồng rồi, không muốn làm nữa.” – A Trinh đáp.

“Cô tin không, từ khi cô nghỉ, tôi chưa tìm ai khác lần nào.” – người đàn ông vừa nói vừa cởi áo.

“Không tin đâu!” – A Trinh vừa hờn dỗi vừa đánh anh ta một cái. – “Thế anh chịu nổi à? Không nghẹt chết sao?”

“Tôi chỉ muốn có cô thôi.” – người đàn ông khẽ đẩy, A Trinh ngã xuống giường.

Mười mấy phút sau, người đàn ông lấy từ túi quần ra ba tờ tiền trăm, nhét dưới gối, nói: “Tôi cũng không muốn cô quay lại, tôi thấy chẳng ai xứng với cô cả.”

A Trinh không từ chối, dịu dàng giúp người đàn ông mặc áo, ôm, hôn, rồi tiễn anh ta ra cửa.

Tôi bỗng hiểu hết.

3

Người làm ăn đều tinh.

Người làm ăn nhỏ lại càng tinh hơn.

Lão Hồ là người ở tầng đáy xã hội, vất vả mưu sinh. Ông ta cưới được A Trinh, nguyên nhân chính là vì A Trinh cũng chẳng ra gì.

Gái làng chơi, dù có đẹp đến mấy, cũng chẳng phải người đàng hoàng.

Có lẽ trong mắt Lão Hồ, được “hưởng” A Trinh một lần chẳng khác gì kiếm được ba trăm tệ, nên đêm nào ông ta cũng không nỡ bỏ qua.

Còn những lần A Trinh hết mình, chỉ là kiểu diễn theo thói quen nghề nghiệp.

Có thể vì tiền, cũng có thể vì cô đơn, A Trinh lại quay lại nghề cũ.

Năm giờ chiều là lúc quán của Lão Hồ đông khách nhất.

Tôi nghĩ cô ta chắc chắn giấu ông ta.

Lão Hồ tuy có vẻ dầu mỡ, nhưng nấu ăn ngon, giá lại phải chăng. Ở khu phố cũ toàn dân nghèo, ông ta xem như người có lương tâm.

Người chấp nhận cực khổ để kiếm tiền lương thiện, chắc chắn không chịu nổi việc vợ mình “tự kiếm sống” như thế.

Thân phận thật của A Trinh như một gáo nước lạnh dội từ đầu xuống chân tôi.

Cảm giác ấy chẳng khác gì nhìn thấy mối tình đầu trong sáng của mình xách túi ra vào cửa sau hộp đêm.

Tôi mất hứng với căn phòng bên cạnh, quay lại nhịp sống cũ — ban ngày cày thuê game, ban đêm viết tiểu thuyết mạng.

Cũng xem như sự nghiệp của tôi.

Không lâu sau, tôi quen một cô gái chơi game.

Ảnh đại diện của cô rất dễ thương, kỹ năng thì kém, thường xuyên bị đồng đội mắng. Mắng cô lúc cần thì làm hỏng, mắng cô phản ứng chậm, còn bảo cô chắc là đàn ông giả gái.

Thật lòng mà nói, tôi cũng không thích người kéo tụt trình, nhưng tôi là người cày thuê, nên càng nhiều người chơi dở càng tốt.

Vì vậy, tôi ra sức bênh cô ấy, an ủi cô ấy.

Một lần, bị đồng đội mắng xong thoát game, cô chủ động bảo tôi kết bạn WeChat. Vừa kết bạn xong, cô gọi video ngay.

Trên màn hình hiện ra một cô gái vừa dễ thương vừa tội nghiệp, khuôn mặt tròn trĩnh, khóc như hoa lê trong mưa.

Sau khi tôi mời cô ăn một bữa lẩu cay, chúng tôi thân thiết hơn, mỗi ngày đều có chuyện để nói không hết.

Cô không chê tôi nghèo, tôi cũng không chê cô ngốc.

Cô tên là Tiểu Nguyệt, chúng tôi bắt đầu yêu nhau.

Thời gian đó, trong thế giới của tôi không còn A Trinh nữa.

4

Tình cảm giữa tôi và Tiểu Nguyệt ngày càng sâu đậm. Ở bên cô, tôi rất vui, rất hạnh phúc, cảm nhận được sự ngọt ngào của tình yêu.

Điều tiếc nuối duy nhất là, Tiểu Nguyệt rất truyền thống. Dù chỉ có hai người ở trong một căn phòng, tôi cũng chỉ được nắm tay.

Cô nói muốn giữ khoảnh khắc đẹp nhất cho đêm tân hôn, để tôi cưới được một người vợ trọn vẹn.

Vừa tiếc, vừa cảm động.

Mỗi khi kìm nén không nổi, tôi lại bắt đầu nhìn sang A Trinh.

Khách của cô không nhiều, nhưng đủ loại.

Có cả ông già tóc bạc, cũng có cả thanh niên còn trẻ hơn tôi.

Giá đều là ba trăm, chỉ nhận tiền mặt.

Người đàn ông lần trước cũng thường đến, và A Trinh chỉ dịu dàng với mình anh ta.

Tính ra, thu nhập của A Trinh còn cao hơn tôi làm việc quần quật cả ngày.

Tôi vừa ghen tị, vừa khinh thường.

Một tháng sau, Tiểu Nguyệt cuối cùng cũng chịu để tôi hôn. Cô rất căng thẳng, nhắm chặt mắt không dám mở.

Cô nghiêm túc nói với tôi rằng, đời này cô chỉ lấy tôi.

Tôi xúc động vô cùng. Tôi từng nghĩ mình chẳng bao giờ có bạn gái, không ngờ lại có một cô gái dễ thương chủ động nói muốn lấy tôi.

Sau đó, cô nói đã kể với gia đình về chuyện của chúng tôi, ba mẹ cô đều là nông dân, không giỏi ăn nói, chuyện cưới xin để anh trai cô lo.

Tôi lập tức nói rằng mình nhất định sẽ đối xử tốt với cô, nghe lời anh trai, cùng cô sống một cuộc sống nhỏ yên ổn.

Lần đó, cô chủ động hôn tôi, ôm tôi thật lâu.

Hai ngày sau, anh trai cô gọi điện cho cô, rồi cô đưa máy cho tôi.

Anh ta nói hoàn toàn ủng hộ chúng tôi, chỉ cần tôi đối xử tốt với Tiểu Nguyệt, họ sẽ coi tôi như người nhà.

Điều kiện duy nhất là: sính lễ 188.000 tệ, chuẩn bị xong thì đến dạm hỏi.

Tiểu Nguyệt thấy tôi ngại, liền nói tiêu chuẩn ở quê cô là 288.000, anh trai còn chủ động giảm cho mười vạn. Số tiền đó sau khi cưới cô sẽ mang về, làm vốn cho gia đình nhỏ của chúng tôi.

188.000 không phải nhiều, nhưng tôi không có.

Ba mẹ tôi bệnh tật, nhà chẳng có tích góp gì.

Tôi thất thần trở về phòng trọ, ngồi thẫn thờ trước máy tính rất lâu.

Đã vào mùa đông, dù là buổi trưa, phòng vẫn lạnh cóng.

“Cạch…” tiếng cửa khẽ vang lên.

Trong cơn bực bội, tôi ghé lại cái lỗ trên tường, nghe thấy A Trinh nói:

“Lâu rồi anh không đến, quên em rồi à?”

“Làm ăn có chút rắc rối, giờ rảnh mới tới thăm em đây.” – người đàn ông nói. – “Dạo này không có ai khác đến tìm em chứ?”

A Trinh sững lại, vung tay tát anh ta một cái, đẩy mạnh ra.

“Trong mắt anh, em vẫn là con điếm, đúng không?” – cô thất vọng nói. – “Anh đi đi, đừng đến tìm em nữa.”

“Không, anh không có ý đó.” – người đàn ông ôm lấy cô. – “Anh yêu em quá nhiều, anh không quan tâm quá khứ của em. Thật lòng, anh thấy mình không xứng, chỉ muốn ở bên em mãi mãi.”

A Trinh mềm lòng, ôm lại anh ta.

Người đàn ông bắt đầu hôn cô, xé áo cô, rồi mọi chuyện lại trở về quỹ đạo quen thuộc.

Nghĩ đến việc Lão Hồ đang ở dưới lầu hì hục nấu ăn, cúi đầu cười nói với những người khách nghèo, còn vợ ông ta trên lầu lại đang… cảm giác ấy thật khó tả.

Rất nhanh, mọi thứ lắng xuống. A Trinh tựa trong lòng người đàn ông, như một cô gái nhỏ.

“Làm ăn gặp chuyện gì vậy?”

“Anh muốn tự làm riêng. Giờ có một cơ hội cực tốt, đảm bảo lời gấp mấy lần, chỉ là… thiếu chút vốn.”

“Bao nhiêu?”

“Ít nhất hai mươi vạn, càng nhiều càng tốt.”

“Em cho anh.”

5

Người đàn ông mừng rỡ nhảy khỏi giường, ôm chặt A Trinh không buông.

“Anh kiếm được tiền sẽ đưa em đi. Chúng ta đến Thượng Hải, đến Thâm Quyến, đến nơi em muốn sống. Anh nhất định cưới em.”

A Trinh cảm động, ôm lấy ngực anh ta nói:

“Em luôn chờ ngày này, sống thế này em thật sự không chịu nổi nữa.”

“Yên tâm đi, số tiền này đầu tư vào là anh phát tài ngay. Tin anh đi.”

“Đó là tiền sính lễ và tiền tiết kiệm của em, anh tuyệt đối không được phụ em. Ngày mai em đi ngân hàng rút, anh đến lấy sau nhé.”

Người đàn ông mặc áo rồi rời đi. Lúc đi, A Trinh khẽ gọi: “A Cường.”

Lão Hồ đưa hết sính lễ và toàn bộ tiền tiết kiệm cho A Trinh, còn cô thì định đem đi cho một gã khách mua vui.

Nghĩ đến chuyện tôi phải trả 188.000 mới cưới được Tiểu Nguyệt, tôi thật sự thấy ghen tị với A Cường.

Khi đang thấy tiếc cho Lão Hồ, một ý nghĩ đen tối bỗng nảy lên trong đầu tôi.

Sáng hôm sau, A Trinh đi cùng Lão Hồ ra ngoài, đến gần trưa mới về, mang theo một cái túi căng phồng.

Ba mươi vạn, cô chia thành ba phong bì giấy nâu, giấu dưới tủ đông cạnh cửa.

Cái tủ đó là nơi Lão Hồ cất nguyên liệu, quán cũng có một cái, lớn hơn. Cái này chắc là đồ bỏ đi đem về.

Vừa giấu xong, điện thoại reo.

“A Trinh, anh mới làm vài món mới, em xuống thử nhé?”

“Vâng, được, em xuống ngay, cũng đến giờ ăn trưa rồi.”

A Trinh xuống lầu, tôi lặng lẽ trèo qua cửa sổ, lấy ba phong bì giấy, rồi lại chui về phòng mình.

Tôi biết mình đang phạm tội, nhưng tôi đánh cược rằng A Trinh sẽ không dám hé răng.

Nếu thắng, cô ta bị trừng phạt, còn tôi có tiền cưới Tiểu Nguyệt.

Nếu thua… tôi không dám nghĩ, nên không nghĩ nữa.

Tôi ngồi trong nhà, tim đập thình thịch, suy nghĩ rất lâu rồi nhét ba phong bì dưới bếp, chỗ bếp gas.

Cả buổi chiều, A Trinh không về nhà.

Đến tận khuya, cô và Lão Hồ mới cùng nhau trở về.

“Anh tắm trước, em lên giường đợi anh, đừng cởi đồ.” – Lão Hồ nói.

A Trinh mặc tất da và ủng da, trông vẫn gợi cảm như mùa hè.

May mà cô mải nhìn điện thoại nhắn tin, không nhìn xuống dưới tủ đông.

Đêm nay, tôi chẳng còn tâm trạng xem “chuyện cũ” nữa, chỉ mong họ nhanh ngủ.

Sáng hôm sau, A Cường đến.