Chương 1 - Cuộc Sống Nghỉ Hưu Và Những Quyết Định Bất Ngờ

Ngày lương hưu được chuyển vào tài khoản, điện thoại của tôi rung lên một tiếng.

Tôi nhìn số tiền, trong lòng khá vui vẻ.

Dạy học cả đời, cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi rồi.

Bữa tối do tôi nấu, bốn món mặn một món canh, còn có cả món sườn kho mà Trần Kiến Quốc thích ăn.

Đang ăn được một nửa, Trần Kiến Quốc đặt đũa xuống, hắng giọng.

Tôi quá quen với động tác này rồi.

Mỗi lần ông ấy muốn nói chuyện gì đó “quan trọng”, đều phải hắng giọng trước, cứ như sắp bước lên sân khấu phát biểu vậy.

“Mẫn à, có chuyện này tôi muốn bàn với bà.”

Tôi vừa nhai miếng sườn vừa đáp một tiếng: “Ừ.”

“Anh cả mất sớm, chị dâu một mình nuôi Trần Lỗi khôn lớn, không dễ dàng gì.”

Tay cầm đũa của tôi vẫn không dừng lại.

“Bây giờ chị dâu không có lương hưu, cuộc sống khá chật vật. Tôi nghĩ… phần lương hưu của tôi, mỗi tháng sẽ chia cho chị dâu một ít.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

Ánh mắt ông ấy hơi né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“Toàn… toàn bộ.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Không phải vì tức giận.

Mà vì muốn cười.

Bao nhiêu năm nay, nhà chúng tôi đã chi bao nhiêu tiền cho gia đình chị dâu?

Trần Lỗi kết hôn, hai trăm nghìn tiền đặt cọc mua nhà là chúng tôi bỏ ra.

Chị dâu nằm viện, tám mươi nghìn tiền phẫu thuật là chúng tôi trả.

Mỗi dịp lễ Tết, tiền lì xì ít nhất cũng từ ba nghìn trở lên.

Con của Trần Lỗi đi học mẫu giáo, học phí cũng do chúng tôi đóng.

Cộng tất cả số tiền ấy lại, cũng đủ mua thêm một căn nhà ở quê rồi.

Tôi không nói gì, cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Không khí im lặng khoảng mười giây.

Con trai tôi, Trần Hạo, lên tiếng.

“Mẹ, bố nói đúng đấy. Bác cả mất sớm, chúng ta đều mang họ Trần, người một nhà thì phải giúp đỡ lẫn nhau.”

Tôi nhìn Trần Hạo.

Hai mươi tám tuổi, lương hơn năm nghìn một chút, tháng nào tiêu hết tháng đó, tháng trước còn hỏi tôi hai nghìn để trả thẻ tín dụng.

Bây giờ lại hào phóng quá nhỉ.

Lấy lương hưu của bố nó ra để hào phóng.

Thấy tôi không nói gì, Trần Kiến Quốc lại bổ sung một câu:

“Bà cũng có lương hưu, trường học chẳng phải còn mời bà ở lại dạy tiếp sao? Cuộc sống nhà mình vẫn có thể duy trì bình thường.”

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng.

“Được thôi.”

Trần Kiến Quốc rõ ràng sửng sốt.

“Bà… đồng ý rồi sao?”

“Đồng ý chứ. Ông nói đúng mà, người một nhà thì phải giúp đỡ lẫn nhau. Chị dâu không dễ dàng, chúng ta nên giúp.”

Vẻ căng thẳng trên mặt Trần Kiến Quốc lập tức biến mất, ông ấy nở nụ cười:

“Tôi biết ngay bà là người hiểu chuyện…”

“Nhưng mà…” Tôi ngắt lời ông ấy. “Tôi cũng có một chuyện nhỏ muốn thông báo với hai người.”

Trần Kiến Quốc và Trần Hạo đồng loạt nhìn tôi.

“Việc trường mời tôi ở lại dạy tiếp, tôi định từ chối.”

Bàn ăn lập tức im lặng.

Đũa của Trần Hạo rơi xuống.

“Mẹ? Mẹ nói gì vậy?”

“Không làm nữa.” Tôi mỉm cười đứng dậy thu dọn bát đũa. “Dạy học ba mươi năm rồi, mẹ mệt rồi. Sau này mẹ sẽ ở nhà trồng hoa, đăng ký học ở trường dành cho người cao tuổi, học vẽ, học khiêu vũ.”

“Nhưng…” Trần Kiến Quốc cuống lên. “Dạy tiếp mỗi tháng được tám nghìn đấy!”

“Đúng vậy, tám nghìn đấy.” Tôi xếp bát chồng lên nhau. “Nhưng chẳng phải ông vừa nói sao? Cuộc sống nhà mình vẫn có thể duy trì bình thường. Lương hưu của ông đưa cho chị dâu, lương hưu của tôi lo cho gia đình, như vậy là đủ rồi chứ?”

Trần Kiến Quốc há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Tôi bưng bát vào bếp.

Phía sau vang lên giọng nói đã được Trần Hạo hạ thấp:

“Bố, chuyện này…”

Giọng Trần Kiến Quốc cũng rất nhỏ:

“Không sao đâu, mẹ con chỉ đang giận dỗi thôi, vài hôm nữa sẽ ổn.”

Tôi mở vòi nước.

Tiếng nước ào ào che lấp lời thì thầm của họ.

Tôi khẽ cười.

Giận dỗi sao?

Không.

Tôi nghiêm túc đấy.

【Chương 2】

Sáng sớm hôm sau, tôi mặc chiếc sườn xám mới mua, trang điểm nhẹ rồi ra ngoài.

Trần Kiến Quốc đang ngồi trong phòng khách đọc báo, ngẩng đầu thấy tôi ăn mặc như vậy thì sững người.

“Bà đi đâu thế?”

“Đến trường làm thủ tục.”

Ông ấy thở phào nhẹ nhõm:

“Ồ, chuyện ở lại dạy tiếp…”

“Đúng, đến từ chối.”

Ông ấy suýt không cầm nổi tờ báo.

“Châu Mẫn! Bà không đùa đấy chứ?”

Tôi đứng trước gương ở lối vào, chỉnh lại tóc:

“Trông tôi giống đang đùa sao?”

“Bà… không cần tám nghìn đó nữa à?”

“Không cần.”

Tôi quay đầu nhìn ông ấy, mỉm cười dịu dàng.

“Kiến Quốc, tôi đã nghĩ thông rồi. Bao nhiêu năm nay tôi vừa đi làm vừa chăm sóc gia đình, mệt mỏi quá rồi. Ông nói đúng, người một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau. Ông giúp chị dâu, còn tôi giúp chính mình.”

“Vậy gia đình…”

“Lương hưu của tôi là bốn nghìn hai, lo ăn uống là đủ rồi. Cuộc sống có chật vật một chút cũng chẳng sao, chẳng phải chị dâu cũng sống như vậy sao?”

Mặt Trần Kiến Quốc lập tức tái xanh.

Lương hưu của ông ấy là ba nghìn tám.

Đưa hết cho chị dâu.

Gia đình chỉ còn dựa vào bốn nghìn hai của tôi.

Bốn nghìn hai phải đóng phí quản lý, tiền điện, tiền nước, tiền gas, mua thức ăn và chi trả các khoản sinh hoạt hằng ngày.

Có thể còn lại bao nhiêu?

Ông ấy muốn nói gì đó, môi mấp máy, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra.

Bởi vì những lời tối qua đều do chính ông ấy nói.

“Người một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau.”

“Cuộc sống nhà mình vẫn có thể duy trì bình thường.”

Bây giờ những lời ấy đã trở thành chiếc vòng kim cô siết chặt lấy chính ông ấy.

Tôi bước ra khỏi nhà, tâm trạng vô cùng vui vẻ.

Đi ngang qua cửa hàng bán đồ ăn sáng, tôi còn phá lệ mua một phần bánh mì kẹp giá hai mươi đồng.

Trước đây tôi đều nấu cháo ở nhà ăn tạm.

Đến trường, chủ nhiệm Vương của phòng giáo vụ nhìn thấy tôi thì mỉm cười rót trà.

“Cô Châu, hợp đồng mời cô ở lại dạy tiếp tôi đã chuẩn bị xong rồi, chỉ chờ cô ký tên thôi.”

“Chủ nhiệm Vương, thật ngại quá.” Tôi nhận chén trà, uống một ngụm. “Tôi không làm nữa.”

Chủ nhiệm Vương suýt đánh rơi chén.

“Hả? Cô Châu, cô là giáo viên cốt cán đã giảng dạy ba mươi năm, nhà trường thật sự rất cần…”

“Tôi biết, nhưng tình hình gia đình có chút thay đổi.” Tôi đứng dậy. “Cảm ơn nhà trường đã coi trọng, nhưng tôi đã quyết định tận hưởng cuộc sống nghỉ hưu.”

Chủ nhiệm Vương đuổi theo:

“Cô Châu, hay là cô suy nghĩ thêm hai ngày nữa?”

“Không cần đâu.”

Tôi không quay đầu lại, bước chân vô cùng nhẹ nhàng.

Điện thoại vang lên.

Là Trần Hạo gọi tới.

Tôi nghe máy.

“Mẹ, bố nói mẹ thật sự đến trường từ chối việc dạy tiếp rồi sao? Mẹ điên rồi à?”

“Có chuyện gì?”

“Tám nghìn đó mẹ không cần nữa sao? Mẹ có biết con…”

Nó khựng lại, đổi lời:

“Mẹ có biết cuộc sống trong nhà phải duy trì thế nào không?”

“Vừa rồi con định nói gì?” Tôi hỏi.

“Gì cơ?”

“Vốn dĩ con định nói ‘mẹ có biết con’ thế nào?”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

Tôi bật cười.

“Trần Hạo, con hai mươi tám tuổi rồi, lương tháng năm nghìn. Có phải con cảm thấy mẹ tiếp tục đi làm thì mỗi tháng con vẫn có thể đến xin tiền sinh hoạt không?”

“Con không…”

“Tháng trước hai nghìn, tháng trước nữa một nghìn rưỡi, tháng trước nữa là ba nghìn. Có cần mẹ mở lịch sử chuyển khoản ra không?”

“Mẹ!”

“Được rồi, bây giờ mẹ đang ở ngoài, cúp máy đây.”

Cúp điện thoại, tôi mở bản đồ trên điện thoại, tìm trường dành cho người cao tuổi ở gần đó.

Lớp hội họa truyền thống, lớp thư pháp, lớp khiêu vũ, lớp thanh nhạc.

Tôi đăng ký tất cả.

Tổng học phí là ba nghìn sáu.

Tôi vui vẻ thanh toán.

Bốn nghìn hai tiền lương hưu, trừ ba nghìn sáu.

Còn lại sáu trăm.

Sáu trăm ngay cả mua thức ăn nấu cơm cũng không đủ.

Nhưng không sao.

Phần còn thiếu cứ để Trần Kiến Quốc nghĩ cách.

Dù sao…

Cũng là người một nhà mà.

【Chương 3】

Ngày thứ ba.

Tôi thức dậy từ sáng sớm, ra chợ mua mười đồng rau xanh và đậu phụ.

Buổi trưa tôi nấu một bữa toàn món chay.

Cơm trắng ăn với rau xào và đậu phụ trộn lạnh.

Trần Kiến Quốc ngồi trước bàn ăn, nhìn những món trước mặt rồi im lặng.

“Sao toàn là đồ chay thế?”

“Rẻ mà.” Tôi gắp một miếng đậu phụ. “Sau này phải tiết kiệm một chút, đừng nghĩ đến sườn nữa.”

“…”

“Chẳng phải ông đã đưa lương hưu cho chị dâu rồi sao? Trong nhà chỉ còn chút lương hưu của tôi, tôi lại đăng ký trường dành cho người cao tuổi, đóng ba nghìn sáu tiền học phí, tháng này ngân sách hơi eo hẹp.”

Trần Kiến Quốc đập mạnh đũa xuống bàn.

“Bà bỏ ba nghìn sáu đăng ký trường dành cho người cao tuổi làm gì?”

“Học vẽ, học khiêu vũ.” Tôi cười híp mắt. “Chẳng phải ông nói cuộc sống nhà mình vẫn có thể duy trì sao? Tôi đang sống đây. Tôi đang tận hưởng cuộc sống nghỉ hưu của mình.”

“Bà…”

“Kiến Quốc, tôi đã phục vụ gia đình này ba mươi năm.” Tôi đặt đũa xuống, nhìn ông ấy. “Bây giờ nghỉ hưu rồi, tôi muốn đối xử tốt với bản thân một chút, không được sao?”

Khóe miệng ông ấy giật giật, nhưng không nói được lời nào.

“Hơn nữa, ông có bản lĩnh đưa tiền cho chị dâu thì cũng không thể trông chờ tôi nuôi cơm ông được. Một người đàn ông trưởng thành, muốn ăn thịt thì tự nghĩ cách.”

Tối hôm đó, Trần Kiến Quốc tự xuống lầu mua một phần cơm chan sốt giá mười hai đồng.

Lúc bưng về, sắc mặt ông ấy rất khó coi.

Tôi ngồi trong phòng khách xem một bộ phim cổ trang mới ra mắt, vừa cắn hạt dưa vừa vui vẻ cười.

Ngày thứ tư.

Tôi đến học tiết hội họa truyền thống đầu tiên.

Trong lớp đều là những cô đã nghỉ hưu, mọi người trò chuyện rất hợp nhau.

Có một cô họ Phương, trước khi nghỉ hưu là bác sĩ trưởng khoa của bệnh viện, bây giờ ngày nào cũng vẽ tranh, đi du lịch và quay video ngắn.

Chị ấy cho tôi xem ảnh chụp ở Vân Nam.

Bên bờ hồ Nhĩ Hải, chị ấy mặc váy trắng, nở nụ cười rạng rỡ.

“Chị Châu, chị cũng nên ra ngoài đi đây đó.” Chị ấy nói. “Bận rộn cả đời rồi, cũng nên đối xử tốt với bản thân một chút.”

Tôi động lòng.

Về đến nhà, tôi mở điện thoại tìm các đoàn du lịch.

Tour Hạ Môn năm ngày, một nghìn chín trăm tám mươi.

Tôi nhìn mức giá một lúc.

Thôi vậy.

Tháng này không được.

Để tháng sau.

Lương hưu vừa chuyển đến, tôi sẽ để riêng tiền du lịch trước.

Buổi tối, Trần Kiến Quốc chủ động nói chuyện với tôi.

“Mẫn à, bà xem thế này có được không? Phần của chị dâu, tôi sẽ bớt lại một chút, mỗi tháng đưa hai nghìn, phần còn lại…”

“Không được.”

Ông ấy nghẹn lời.

“Ông nói là ‘toàn bộ’.” Tôi nhìn màn hình tivi, không quay đầu lại. “Lời đã nói ra giống như nước đã hắt đi. Ông không thể nói với chị dâu rằng ‘vợ tôi không cho’ được chứ? Như vậy mất mặt lắm.”

Mặt Trần Kiến Quốc đỏ như gan lợn.

“Tôi…”

“Hơn nữa, ông đã nói sẽ đưa hết cho chị dâu, người ta cũng trông chờ vào số tiền đó rồi. Bây giờ ông nói chỉ đưa hai nghìn, chẳng phải chị dâu sẽ cảm thấy ông nói mà không giữ lời sao?”

Câu này khiến ông ấy hoàn toàn cứng họng.

Ông ấy há miệng rồi lại ngậm lại.

Sau đó quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa hơi mạnh.

Tôi chuyển sang kênh khác, tiếp tục xem tivi.

【Chương 4】

Ngày thứ năm.

Trần Hạo đến.

Vừa vào cửa đã đi thẳng vào bếp tìm đồ ăn, lục lọi một lúc lâu, trong tủ lạnh chỉ có rau xanh trứng và nửa miếng đậu phụ.

“Mẹ, sao trong nhà chẳng có gì vậy?”

“Có mà, rau xanh trứng và đậu phụ.”

“Con nói thịt cơ! Sườn, thịt bò, cánh gà, chẳng có thứ gì sao?”

“Không mua nổi.”

Sắc mặt Trần Hạo thay đổi.

“Mẹ, mẹ có cần phải làm đến mức này không?”