Chương 6 - Cuộc Sống Mới Sau Ly Hôn

Ngày hôm sau, cô ta đến. Tôi chẳng buồn đọc lật thẳng ra trang cuối, ký xoẹt một chữ.

Luật sư cất bản thỏa thuận vào bìa kẹp, bước ra đến cửa thì khựng lại.

“Anh Lục, chị Thẩm Chi nhờ tôi chuyển cho anh một câu.”

“Câu gì?”

“Chị ấy nói — Không cần tìm nữa.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Không cần tìm nữa. Tôi vốn đâu định tìm.

Một tháng sau, nhà cửa bắt đầu bề bộn.

Quần áo chất đống trên sofa, hộp đồ ăn ngoài xếp chồng ba lớp. Tôi không tìm thấy sổ hộ khẩu, không tìm thấy thẻ bảo hiểm y tế. Trước đây đều do cô ấy cất giữ, tôi chưa bao giờ phải bận tâm xem chúng ở đâu.

Có một hôm lục ngăn kéo, tôi tìm thấy một vỉ thuốc Ibuprofen, đã hết hạn. Mỗi lần đau đầu, cô ấy hay uống thuốc này. Khi cô ấy đau đầu, tôi đang ở đâu? Không nhớ nữa.

Ngày thứ ba mươi, cô ấy không quay lại.

Ngày thứ bốn mươi, vẫn bặt vô âm tín.

Mẹ tôi gọi điện đến: “Chi Chi dạo này thế nào? Lâu lắm rồi mẹ không nghe giọng con bé.”

“Cô ấy vẫn khỏe.”

“Bảo con bé nghe điện thoại đi.”

“Cô ấy ra ngoài rồi.”

Mẹ tôi “Ồ” một tiếng rồi cúp máy.

Tôi nhìn phòng khách trống trải. Sofa là do cô ấy chọn, rèm cửa do cô ấy mua, bình hoa trên bàn ăn cũng là cô ấy sắm, những bông hoa từng cắm trong đó đã héo rũ từ lâu. Giờ thì trống không.

Cầm điện thoại lên lướt xem lịch sử trò chuyện.

Ba năm qua câu cô ấy nói nhiều nhất là: “Khi nào anh về?”, “Anh ăn cơm chưa?”.

Còn tôi nói nhiều nhất là: “Ừm”, “Đang bận”.

Tin nhắn cuối cùng là của cô ấy: “Lục Trầm Chu, thỏa thuận ly hôn để trên bàn ăn. Tôi dọn đi rồi.”

Tôi không trả lời.

Tháng thứ hai, tôi đến công ty cô ấy. Tiếp tân nói cô ấy đã chuyển công tác, không biết chuyển đi đâu.

Tháng thứ ba, tôi gọi cho bạn thân cô ấy, Lâm Vãn.

“Cô ấy không muốn gặp anh đâu.”

“Tôi chỉ hỏi một câu, cô ấy sống có tốt không?”

Lâm Vãn im lặng vài giây. “Tốt hơn lúc ở bên anh.”

Cúp máy.

Tôi ngồi trong xe, chết trân.

Tốt hơn lúc ở bên anh. Câu nói đó như một nhát dao.

Tháng thứ tư, tôi bắt đầu lục lọi đồ đạc của cô ấy.

Những món đồ cô ấy không mang đi đều nằm trong tủ phòng sách. Vài cuốn tiểu thuyết, một hộp trà chưa bóc tem, một chiếc hộp sắt.

Mở hộp sắt ra.

Vài cuống vé xem phim từ ba năm trước. Một chiếc kẹp tóc màu đen. Một mảnh giấy ghi chú.

Trên giấy là chữ viết của cô ấy: “Lục Trầm Chu, hôm nay là kỷ niệm ngày cưới. Anh quên rồi.”

Ngày ghi trên đó là của năm ngoái.

Hôm đó năm ngoái tôi đang làm gì? Không nhớ nữa. Chắc là tăng ca, hoặc đi tiếp khách, tóm lại là không về nhà ăn tối.

Tôi gấp gọn mảnh giấy lại, cất vào hộp. Ngồi bệt xuống sàn phòng sách, tựa lưng vào giá sách.

Không khóc. Nhưng cổ họng nghẹn đắng.

Tháng thứ năm, tôi mua một số điện thoại mới, gọi cho cô ấy.

Đổ chuông ba tiếng, đầu dây bên kia nhấc máy.

“Alo.”

Một chữ. Chỉ một chữ thôi.

Nhưng tôi nhận ra ngay. Là cô ấy.

“Thẩm Chi.”

Tiếng tút tút.

Cô ấy cúp máy.

Tôi gọi lại. Không thể kết nối.

Đã bị chặn.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại, ngồi trên sofa. Trong nhà tối om, tôi không bật đèn. Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe chạy lướt qua lọt qua khe rèm, quét một đường vòng cung trên trần nhà rồi biến mất.

Tháng thứ sáu. Tháng thứ bảy.

Chuỗi ngày cứ thế lặp đi lặp lại. Đi làm, tan sở, về nhà, ngủ. Căn nhà tĩnh lặng như một nấm mồ. Không ai đợi tôi, không ai để lại ngọn đèn cho tôi, không ai hỏi tôi có mệt không.

Trước đây tôi thấy mấy câu hỏi đó thật phiền phức. Giờ muốn nghe, lại chẳng còn cơ hội nữa.

Tháng thứ tám, tôi tìm được tung tích của cô ấy. Bắc Kinh, một công ty internet.

Tôi mua vé.

Trên tàu cao tốc, tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn những cánh đồng và nhà cửa vùn vụt lùi về phía sau.

Hơn ba tiếng. Đã đến Bắc Kinh.