Chương 5 - Cuộc Sống Mới Sau Ly Hôn

Không cần phải quá tốt. Dùng được là được. Tự tôi chọn, tự tôi lắp, tự tôi dùng. Không có ai buông câu “tùy em”, không có ai bảo “em xem thế nào thì làm”, không có ai nhìn lướt qua một cái rồi bỏ đi.

Nước nguội rồi. Tôi bưng lên uống một ngụm.

Trời bên ngoài đã sập tối. Tôi bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp bao trùm cả căn phòng.

Trước kia ở Thượng Hải, lúc đợi anh ta về, tôi cũng luôn bật ngọn đèn này. Sau đó tôi mới phát hiện, anh ta hoàn toàn chẳng bận tâm đèn đang bật hay tắt. Về đến nhà, anh ta chỉ bật chiếc đèn ngủ bên phía mình, chưa bao giờ để ý đến ngọn đèn tôi để lại cho anh ta.

Giờ đây, ngọn đèn này là tôi giữ lại cho chính mình.

Tôi ở đâu, đèn sẽ ở đó.

Cuối tuần, tôi đi vườn bách thảo một mình.

Không phải vì muốn đi, mà là chị Lâm cho hai vé, bảo “Em ở một mình cũng chẳng có việc gì làm, đi dạo cho khuây khỏa”. Tôi bảo một mình thì sao không đi được. Chị ấy bảo thế thì rủ ai đi cùng đi. Tôi bảo em chẳng rủ ai cả.

Cuối cùng, tôi đi một mình.

Vườn bách thảo rất rộng, người không đông lắm. Tôi đi dạo quanh hồ một vòng, nhìn thấy một cây ngân hạnh, lá đã vàng rực hết cả, rụng đầy trên mặt đất.

Có một cô gái đang đứng chụp ảnh dưới gốc cây, giơ điện thoại lên, cười trông rất xinh.

Tôi đứng nhìn một lát, rồi rời đi.

Lúc ra cửa, có một bà cụ đang bán kẹo hồ lô. Tôi mua một xiên vị sơn tra, cắn một miếng, chua đến mức nheo cả mắt.

Hồi nhỏ, mẹ cũng hay mua kẹo hồ lô cho tôi. Mẹ bảo sơn tra giúp kích thích vị giác, ăn vào sẽ ăn cơm ngon hơn. Từ nhỏ tôi đã lười ăn cơm, gầy như cây tăm. Mẹ phải thay đổi đủ các món, thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, sủi cảo, hoành thánh, toàn những món tôi thích.

Sau khi mẹ mất, tôi chẳng mấy khi ăn những món đó nữa.

Không phải không muốn ăn. Mà là không còn ai nấu cho ăn nữa.

Tôi ăn hết xiên kẹo hồ lô, ném que tre vào thùng rác.

Bắt xe về nhà.

Trên xe lại phát một bài hát, lần này thì tôi nhận ra — là bài Sau Này.

“Sau này, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu…”

Tôi không hát theo. Chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường thi nhau trôi tuột về phía sau.

Học được cách yêu thì đã sao.

Người đáng lẽ phải ra đi, sẽ không vì bạn học được cách yêu mà quay trở lại.

Về đến nhà, trời đã tối mịt. Tôi bật đèn, thay giày, ra ban công ngó qua chậu trầu bà và chậu sen đá. Đều đang sống sót, rất tốt.

Tắm rửa xong, tôi ngả lưng xuống tấm nệm mới mua, cảm giác thật cứng cáp, lưng không còn đau nữa.

Nhắm mắt lại. Ngủ.

Ngày mai còn phải đi làm.

—

— Chương Bốn: Trống rỗng (Góc nhìn của Lục Trầm Chu)

Đêm cô ấy bỏ đi, mười một giờ tôi mới về đến nhà.

Cuộc họp duyệt dự án kéo dài thêm hai tiếng. Lúc tra chìa vào ổ khóa, cửa không bị khóa trái. Tôi nhíu mày — cô ấy chưa bao giờ mắc lỗi sơ đẳng như thế.

Trong nhà tối om. Trên nóc tủ giày ngoài hành lang có đặt một chùm chìa khóa. Chìa khóa của tôi.

Tôi sững lại hai giây.

Bật đèn. Phòng khách không có ai. Bếp không có ai. Cửa phòng ngủ mở toang, cửa tủ quần áo cũng hé mở.

Trống rỗng.

Phần tủ quần áo của cô ấy đã trống không. Mấy chiếc móc áo đong đưa qua lại.

Trên tủ đầu giường đặt cặp nhẫn cưới. Dưới đó đè vài tờ giấy.

Đơn xin ly hôn. Trang cuối cùng có chữ ký của cô ấy, được nắn nót viết bằng bút máy.

Tôi lấy điện thoại gọi cho cô ấy. Tắt máy. Tin nhắn WeChat không gửi được.

Tôi ném điện thoại xuống giường, đứng thẫn thờ một lúc. Rồi cô ấy sẽ quay lại thôi. Trước đây cũng từng ầm ĩ rồi, chiến tranh lạnh mấy ngày, cuối cùng cô ấy vẫn quay về.

Lần này chắc cũng thế.

Ngày hôm sau, luật sư gọi điện đến, là nữ, giọng điệu rất dứt khoát.

“Chào anh Lục, anh đã xem qua thỏa thuận chưa?”

“Xem rồi.”

“Khi nào anh tiện ký tên?”

“Lúc nào cũng được.”