Cuộc Sống Giả Dối

5

Ngày đầu tiên sau khi tiễn mẹ chồng đi, tôi đem toàn bộ đồ đạc của bà vứt sạch.

Quần áo trong tủ, thuốc bổ ở đầu giường, cả cặp hạt óc chó mà bà hay cầm trong tay để xoa bóptất cả đều bị nhét vào bao rác lớn.

Ngôi nhà này, từ giờ sẽ không còn mùi bà, không còn bóng tôi phục vụ bà từ sáng đến tối.

Tôi trở về phòng ngủ, cầm lấy tấm ảnh cưới trên tủ đầu giườngtấm ảnh tôi từng ôm suốt bao đêm, khóc đến nghẹn lời.

Trong ảnh, Triệu Khải Cao mặc quân phục lính cứu hỏa, ánh mắt vừa dịu dàng vừa kiên nghị. Còn tôi, mặc sườn xám đỏ rực, rạng rỡ, dựa nhẹ vào ngực anh.

Ai nhìn vào cũng sẽ nói đó là một cặp đôi trời sinh.

Nhưng giờ, tôi chỉ thấy mọi thứ trong tấm ảnh thật xa lạ và chua chát.

Người đàn ông ấy rõ ràng chưa từng chết, vậy mà lại lừa tôi thủ tiết suốt ba năm.

Anh ta muốn tôi hiến cả nửa đời còn lại để phụng dưỡng mẹ anh ta, còn mình thì tái hôn, có con, sống an nhàn vui vẻ.

Tình yêu, sự chung thủy khi xưađều là giả.

Chỉ có dối trá là thật.

Tôi đưa tay vuốt lên gương mặt non nớt, ngây thơ của mình trong ảnh, tim thắt lại từng cơn. Không do dự, tôi ném bức ảnh vào thùng rác.

Tôi lật tung các ngăn tủ, lôi ra những món đồ “kỷ niệm” như áo đôi, huân chương quân công, ảnh cưới… tất cả đều bị nhét vào bao tải.

Từng thứ từng món, tôi từng coi là biểu tượng của hạnh phúc, là chỗ dựa cho những đêm dài tưởng chừng không thể gắng gượng.

Tôi đã luôn tự nhủ: mình là vợ liệt sĩ, phải gánh vác một trách nhiệm thiêng liêng và đặc biệt.

Nhưng thật ra, tất cả chỉ là gông xiềng mà hai mẹ con họ đeo lên người tôi, bằng chính tay họ.

Sau đó, tôi mở điện thoại, tìm đến danh bạ, lướt tới số của một văn phòng môi giới bất động sảnvà bấm gọi.

“Alo, tôi có một căn nhà muốn bán. Bên anh/chị có thể sắp xếp người qua xem được không?”

Đầu dây bên kia rất nhiệt tình, nói ngày mai có thể cử người đến xem nhà ngay.

Tôi cúp máy, hít sâu một hơi, đưa mắt nhìn quanh căn phòng.

Cách đây vài ngày nơi này còn ấm cúng sạch sẽ, giờ đã thành một mớ hỗn độn.

Tôi tưởng mình sẽ buồn, sẽ tiếc nuối, nhưng khi lắng nghe nhịp tim của chính mình —

Nơi ấy giờ chỉ còn lại khát khao tự do… và quyết tâm trả thù!

5

Đúng lúc tôi đang thu dọn hành lý, điện thoại bất ngờ reo lên.

Tiếng chuông chói tai. Tôi cúi đầu nhìnlà mẹ chồng gọi đến.

Tôi không vội nghe máy, để chuông reo vài hồi rồi mới từ từ ấn nút nghe, đưa điện thoại lên tai.

Bên kia là giọng nói vừa gấp gáp vừa tức giận của mẹ chồng:

“Tống Viện! Cô rốt cuộc đưa tôi tới cái chỗ nào vậy?! Đây là loại viện dưỡng lão gì thế hả?!”

Tôi bật loa ngoài. Mặc dù giọng bà đã rất to, nhưng cũng không át được tiếng ồn phía sau.

Có người đang cãi nhau om sòm, thỉnh thoảng còn vang lên cả tiếng chửi rủa, gào thét, xen lẫn âm thanh đập phá đồ đạc.

Mẹ chồng thở dốc, giọng the thé đầy hoảng loạn:

“Cô chẳng bảo ở đây môi trường tốt, lại có bạn cũ của tôi à?! Cái chỗ nát thế này, người bình thường còn chẳng có một ai!”

Tôi chậm rãi cong môi, dịu dàng hỏi lại:

“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy? Viện đó rất ổn mà, sao lại không đàng hoàng?”

“Cô đừng giả ngu nữa!”bà gào lên như thể sắp vỡ họng“Ở đây bẩn thỉu không chịu nổi, mười mấy người ngủ chung một phòng lớn, đàn ông đàn bà ăn ngủ vệ sinh chung hết! Vừa vào là họ đã còng chân tôi lại không cho đi đâu cả!”

“Còn… còn mấy người ở đây có vấn đề! Toàn là điên hết! Vừa nãy có một con điên kéo tôi lại, nói tôi cướp chồng nó, còn đòi giật mền của tôi, kéo tóc tôi nữa!”

Bà nói đến đoạn đó thì giọng bắt đầu nghẹn lại, xen lẫn tiếng sột soạt, rồi đột nhiên hét toáng lên:

“Tránh ra! Đừng động vào tao! Con dâu tao sắp đến đón tao về rồi, tụi bay là đồ điên hết, cút đi —!”

Tôi kiên nhẫn nghe bà mắng xối xả, vừa định mở miệng thì đầu dây bên kia lại vang lên tiếng y tá quát tháo:

“Lại phát bệnh nữa à? Gào cái gì? Dẫn đi làm điện trị liệu, nhịn đói ba ngày!”

Rồi sau đó là tiếng mẹ chồng gào khóc đến khản giọng:

“Tôi muốn ra ngoài! Tôi không ở đây nữa! Thả tôi ra!!”

“Tống Viện, con tiện nhân! Cô cố tình hại tôi đúng không? Dám đưa tôi đến cái địa ngục này!”

Tôi lúc đó mới bình thản mở miệng:

“Mẹ, mẹ bình tĩnh chút. Lúc trước con hỏi mẹ có muốn dùng tiền trợ cấp của Khải Cao không, mẹ chẳng phải kiên quyết không chịu sao?”

Tôi ngừng một nhịp, cố nén tiếng cười:

“Con cũng chẳng dư dả gì, chỉ có thể tìm chỗ nào rẻ một chút cho mẹ thôi. Mẹ ráng chịu một thời gian nhé. Có chỗ ngủ nghỉ là tốt rồi, còn đòi hỏi gì nữa?”

“Cô…”mẹ chồng thở hổn hển, chết lặng một lúc, không nói nổi câu nào.

Tôi nhẹ nhàng, giọng vừa bất lực vừa dịu dàng:

“Mẹ đừng trách con nha, con đã cố hết sức rồi. Mẹ ở đó dưỡng bệnh cho tốt, tập thích nghi đi. Dù sao, đó cũng là nơi mẹ sẽ ở lâu dài, để con lo hậu sự cho mẹ sau này nữa mà.”

Rốt cuộc, bà cũng không kìm được, cảm xúc vỡ oà:

“Cô muốn tôi chết ở đây luôn đúng không?!”

“Mẹ nói gì vậy chứ?”tôi bật cười khẽ“Chết đâu mà chẳng là chết. Mẹ sống lay lắt đến giờ cũng nhờ con hết lòng chăm sóc, giờ cũng nên biết điều một chút, đỡ đần con đi chứ.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Kéo số điện thoại của bà vào danh sách chặn.

Căn phòng bỗng yên ắng trở lại, như thể cả thế giới vừa được dọn sạch khỏi âm thanh phiền phức cuối cùng.

Tôi nhìn bảng báo giá từ bên môi giới nhà đất, nhẹ nhàng thở ra một hơi, khóe môi khẽ cong lên.

Mới chỉ bắt đầu thôi mà.