Cuộc Sống Giả Dối

Vào ngày Tết Thanh Minh, tôi vì quá đau buồn nên rời nghĩa trang về nhà sớm.

Không ngờ lại thấy mẹ chồngngười đã nằm liệt giường suốt ba nămđang bắt chéo chân, ngồi giữa phòng khách vừa xem tivi vừa gọi điện thoại.

“Khải Cao à, bên đó sống ổn chứ? Lệ Lệ chắc cũng sắp sinh đứa thứ hai rồi. Tháng sau đúng lúc Tống Viện đi công tác, mẹ qua thăm hai đứa nhé.”

Triệu Khải Caochồng tôiba năm trước đã hi sinh khi làm nhiệm vụ.

Kể từ đó, mẹ chồng suy sụp hoàn toàn, tuyên bố liệt nửa người, nằm mãi trên giường không rời.

Vì muốn bà yên lòng, tôi thề sẽ không tái giá, suốt ba năm qua tự tay chăm sóc bà từ ăn uống đến vệ sinh, không hề oán trách nửa lời.

Vậy mà giờ tôi phát hiện: bà không hề bị liệt, chồng tôi thì cưới người khác, con thứ hai của họ còn sắp chào đời.

1

Nghe thấy mẹ chồng gọi cái tên “Khải Cao”, tôi sững người tại chỗ.

Triệu Khải Caochồng tôi, con trai bàrõ ràng đã mất ba năm nay.

Suốt ba năm qua mẹ chồng gần như không hề nhắc đến tên anh.

Tôi chỉ nghĩ bà quá đau lòng vì phải chứng kiến con mình mất sớm, nên không muốn chạm lại chuyện cũ.

Thậm chí sợ bà nhìn thấy gì lại càng thêm đau đớn, tôi đã gỡ luôn ảnh cưới trên tường xuống.

Thế mà bây giờ, mẹ chồng lại đang nói chuyện điện thoại với chính người chồng đã chết của tôi.

Tôi không thể tin được.

Nếu người ở đầu dây bên kia là Triệu Khải Cao, vậy thì người tôi vừa thắp hương ngoài nghĩa trang là ai?

Tôi đã đến thăm mộ anh không biết bao nhiêu lần, từng vuốt lên bia mộ ấy không biết bao nhiêu lượt.

Trên bia mộ viết rõ ràng, không thể sai:

Triệu Khải Cao, lính cứu hỏa, hy sinh trong biển lửa khi làm nhiệm vụ cứu người. Khi chết, thi thể không còn nguyên vẹn, dùng tro tàn thay cho xương cốt để chôn cất, được truy phong danh hiệu liệt sĩ.

Năm đó, tôi và mẹ chồng cùng đứng ra tổ chức tang lễ cho anh, bạn bè thân thích đều đến đông đủ.

Tôi chưa từng dám nghĩ anh vẫn còn sống.

Không chỉ sốngmà còn quay lại với Lệ Lệ, sắp đón thêm một đứa con nữa.

Tôi bắt đầu nghi ngờ mình có phải vì khóc quá nhiều mà đầu óc trở nên lú lẫn. Tôi véo mạnh vào đùi, muốn đánh thức bản thân.

Cơn đau truyền từ đùi lên tận tim, rõ ràng là thật.

Mà trong nhà, cuộc gọi của mẹ chồng vẫn chưa kết thúc.

Có lẽ người bên kia hỏi thêm điều gì, bà tiếp tục rung chân trả lời lớn tiếng.

“Nó hả? Nghe lời lắm, làm việc nhanh nhẹn, lại hiếu thảo. Mấy năm nay hầu hạ tôi chu đáo, bón cơm lau người chẳng ngại việc gì.”

Tôi đứng chết trân ngoài cửa, toàn thân cứng đờ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Rồi bà cười nhẹ, giọng vừa mỉa mai vừa đầy tự mãn:

“Hai đứa cứ sống yên ổn đi, đừng lo cho mẹ. Nó sẽ không tái giá đâu, tôi canh chừng kỹ lắm. Mà nói thật, ai mà muốn cưới nó? Vận đen sát chồng, lại còn cõng thêm bà mẹ chồng liệt giường, đàn ông nào dám rước?”

Bà dừng lại một chút, rồi tiếp:

“Chạy á? Nó dám chạy chắc? Với cái mệnh xui xẻo này, sát chồng xong còn bỏ mẹ chồng, không sợ bị người ta nhổ nước bọt mà chết à?”

“Yên tâm đi, đời này của nó là thế rồigóa bụa cả đời, chăm tôi đến chết.”

“À đúng rồi, đợi Lệ Lệ sinh xong, tôi sẽ nói với nó là ở đây buồn quá, muốn vào Nam tịnh dưỡng một thời gian, tiện thể giúp hai đứa trông con.”

2

Đầu óc tôi ù đi, như thể bị ai vung gậy đập mạnh một phát.

Ba năm qua tôi gần như xem mẹ chồng như mẹ ruột, chuyện gì cũng nhẫn nhịn, chăm sóc tận tình, chưa từng trái ý bà.

Tôi tưởng bà cũng thật lòng thương tôi như người thân.

Không ngờ, trong mắt bà, tôi chỉ là công cụ dưỡng già.

Còn người chồng mà tôi tưởng đã chết trẻ vì nghĩathì ra vẫn sống khỏe mạnh, còn có gia đình mới, sắp đón thêm con nhỏ.

Chỉ có tôi là bị hai mẹ con họ lừa gạt, bịt kín mọi sự thật, sống như kẻ ngốc.

Tôi vừa thủ tiết cho người chồng “đã hi sinh” vì nhiệm vụ, vừa mang tiếng là sao chồng, lại vừa ngày ngày chăm sóc bà mẹ chồng giả bệnh, cho bà ăn, xoa bóp, lau rửa, bón phân dọn tiểu.

Thậm chí để bà yên lòng, tôi đã thề không tái giá, còn chủ động đặt vòng, tự nguyện từ bỏ khả năng sinh con.

Tôi từng nghĩ mình là vợ của một liệt sĩ, là một người phụ nữ chấp nhận hy sinh cả đời vì hiếu nghĩa và thủy chung.

Nhưng hóa ra, tôi chỉ là bàn đạp cho họ bước lên một cuộc sống yên ổn và hạnh phúc.

Tôi cúi xuống nhìn đôi tay chai sạn vì lao động triền miên suốt ba năm qua sống mũi cay cay.

Trong bếp vẫn còn nồi canh đang hầmmón tôi nấu riêng cho mẹ chồng bồi bổ sức khỏe. Nhưng giờ đây, chỉ cần ngửi thấy mùi, tôi đã cảm thấy buồn nôn.

Chung thủy, hiếu thảo? Tất cả chỉ là chiêu trò đạo đức giả, dùng để trói buộc tôi mà thôi.

Để tôi cam tâm tình nguyện làm trâu làm ngựa cho cái nhà này, không một lời oán thán.

Tôi không vạch mặt bà ta ngay lúc đó. Thay vào đó, tôi cố ý ở ngoài thật muộn mới về.

Cả quãng đường về nhà, đầu óc tôi cứ lặp đi lặp lại những lời nói ban sáng, từng câu như lửa đốt cháy ruột gan, khiến sự uất ức và căm hận trong tôi dâng lên từng giờ.

Ba năm. Tôi đã bị họ lừa dối trọn ba năm. Cuộc đời tôi bị đóng băng, bị vắt kiệt đến tê liệt cũng ngần ấy thời gian.

Nếu không phải hôm nay về sớm, có lẽ tôi sẽ còn tiếp tục bị bịt mắt mãi như thế, tiếp tục sống chết với một bà mẹ chồng giả liệt, tiếp tục góp sức dệt nên “cuộc sống hạnh phúc” cho Triệu Khải Cao.

Còn tôi thì sao? Cứ thế mà cạn kiệt dần cho đến khi kiệt sức, đến khi lìa đời vẫn không biết mình đã sống gần cả đời trong một màn kịch lừa đảo.

Tôi nhất định phải khiến họ trả giá.

3

Lúc tôi về đến nhà, đèn phòng khách đã tắt, mẹ chồng vẫn nằm như cũ trên giường.

Nghe tiếng tôi mở cửa, bà khẽ rên lên đầy đau đớn:

“Về rồi à? Hôm nay đi thăm Khải Cao phải không?”

Tôi đứng bên mép giường, cúi xuống nhìn người đàn bà đóng kịch tài tình đến mức khiến người ta phát run, cố nén cơn thù hận trong lòng, chỉ để lộ chút mệt mỏi và đau buồn trên gương mặt.

“Vâng, hôm nay Thanh Minh đông người quá, nên con về hơi trễ.”

Tôi dừng lại một lúc, rồi nhẹ nhàng nói tiếp:

“Mẹ à, hôm nay con nghĩ nhiều lắm… Người mất thì không thể sống lại. Khải Cao đi rồi, nhưng chúng ta vẫn phải tiếp tục sống. Không thể cứ thế này mãi được.”

Tôi nói bằng giọng đầy dè dặt, vừa nói vừa cẩn thận quan sát biểu cảm của bà.

Quả nhiên, sắc mặt bà chợt thay đổi, ánh mắt lóe lên sự cảnh giác.

“Ý cô là gì?”giọng bà đột ngột cao vút“Khải Cao mới đi mấy năm mà cô đã nói mấy lời này? Lương tâm cô bị chó ăn rồi à?”

Tôi cúi đầu xuống, như thể bị giọng điệu ấy làm cho hoảng sợ, trong giọng nói có chút uất ức xen lẫn chua xót:

“Mẹ, sao mẹ lại nghĩ thế? Ba năm nay con thế nào, mẹ chẳng phải là người rõ nhất sao? Con chỉ thấy… mẹ cứ nằm nhà mãi thế này, suốt ngày đối mặt với quá khứ, chẳng tốt cho sức khỏe cũng chẳng tốt cho tinh thần. Hay là mình đổi môi trường sống một chút, đi nơi khác tĩnh dưỡng xem sao?”

Tôi nói rất khéo, vừa mềm mỏng vừa đầy thành ý. Nhưng bà thì vẫn chẳng tin tôi.

Dù tôi đã chăm bà suốt ba năm, bà vẫn chỉ nghĩ đến bản thân, chỉ lo tôi sẽ có ngày vùng lên, sợ tôi có cuộc sống riêng.

“Đổi môi trường?”bà nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt lóe lên, rõ ràng là đang tính toán điều gì.

Thấy bà chưa từ chối thẳng thừng, tôi lập tức đẩy thêm một bước:

“Chẳng phải mẹ từng khen viện dưỡng lão ở thành phố N cũng tốt sao? Ở đó yên tĩnh, không khí trong lành, quan trọng là mẹ còn có mấy người bạn cũ đang ở đấy. Mẹ tới nói chuyện với họ cho khuây khỏa, tâm trạng cũng sẽ tốt hơn.”

Bà không nói gì, nhưng trong ánh mắt đã hiện rõ sự dao động. Tôi biết mình đánh trúng tâm lý của bà rồibà đang nóng lòng muốn đi gặp con trai và con dâu mình.

“Mẹ à, mẹ chẳng thường bảo căn nhà này khiến mẹ buồn bã sao? Tháng sau con có chuyến công tác, hay là mẹ đến đó ở trước một thời gian, đợi con về rồi con đón mẹ về nhà.”

Bà cau mày, mắt đảo một vòng rồi nói:

“Nghe cũng được đấy… Nhưng viện dưỡng lão thì đâu có rẻ, mẹ thì lấy đâu ra tiền?”

Nghe đến đây, tôi bật cười lạnh trong lòngđúng như tôi đoán, bà lại đang muốn tôi bỏ tiền ra nữa rồi.

Tôi làm ra vẻ như vừa bừng tỉnh ngộ.

“Mẹ, mẹ đừng lo, chuyện tiền bạc con đã nghĩ kỹ rồi. Tiền trợ cấp tử tuất của Khải Cao vẫn chưa động đến mà, mình dùng khoản đó để chi trả viện phí cho mẹ cũng hợp lý thôi. Dù sao số tiền ấy cũng là để mẹ sống thoải mái hơn một chút mà.”

Vừa dứt lời, sắc mặt mẹ chồng lập tức trầm xuống. Ánh mắt bà trở nên sắc lạnh, giọng nói cũng cao vút, đầy công kích.

“Tôi biết ngay mà! Cô để mắt đến khoản tiền đó lâu rồi! Đó là mạng sống con trai tôi đổi lấy, cô cũng dám đụng vào à?!”

Câu nói ấy như nghiền nát trái tim tôi. Tủi thân, giận dữ, uất ức… tất cả dồn lại nghẹn trong lồng ngực.

“Mẹ, con không có ý đó… con chỉ nghĩ để tiền nằm im cũng vô ích, chi bằng dùng để mẹ được sống thoải mái một chút…”

“Cô bớt giả vờ đi!”bà cười lạnh, ánh mắt đầy cảnh giác, giọng nói không khác gì dao cắt“Số tiền đó, tôi một đồng cũng không động! Cô mà hiếu thảo thật, thì dùng tiền của mình ấy!”

Tôi cúi đầu xuống, che đi sự mệt mỏi và đau đớn trong mắt.

Bao nhiêu năm nay, tôi thực sự đã quá mệt mỏi rồi.

Sáng nào cũng dậy từ năm, sáu giờ để sắc thuốc. Đêm đến còn phải dậy giúp bà đi vệ sinh.

Vì bà không chịu dùng tiền của Khải Cao, nên tôi phải làm hai công việc một ngày để lo viện phí, tiền thuốc men.

Tôi sống không ra người, mà cũng chẳng giống ma. Còn bà thì sao?

Muốn tôi bỏ tiền đưa bà đi đoàn tụ với con trai và cháu nội, hận không thể bắt tôi làm trâu ngựa cho đến lúc chết.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, đau đến mức giúp tôi đè nén lại cơn giận. Tôi miễn cưỡng nở một nụ cười.

“Mẹ, mẹ đừng giận. Tiền bạc mẹ không cần lo, con sẽ tự nghĩ cách.”

Bà lập tức hài lòng, hừ một tiếng rồi ngả người lên gối, trên mặt còn hiện rõ sự đắc ý.

Tôi cúi mắt xuống, khẽ thở ra một hơi dài.

Bà từng bước một rơi vào cái bẫy tôi đã giăng sẵn, mà chẳng hề hay biết.

Được thôi. Nếu bà đã muốn trói tôi cả đời, vậy thì tôi cũng sẽ cùng bà chơi một ván dài lâu.

Chương 2 tiếp ở đây: