Chương 6 - Cuộc Sống Đằng Sau Cánh Cửa

“Mẹ, con không bất kính với mẹ. Nhưng sự thật vẫn là sự thật. Bảy năm rồi, con thi ba chứng chỉ chuyên môn, từ y tá lên y tá trưởng rồi lên phó chủ nhiệm vận hành. Anh ấy từ chủ quản dự án chuyển sang phòng hồ sơ, tự nguyện giảm lương bốn nghìn. Đây không phải do con bịa, là lựa chọn của chính anh ấy.”

Mẹ chồng nhìn Lục Chinh.

“Con bị giảm lương?”

Lục Chinh không nói.

“Giảm bao nhiêu?”

“Bốn nghìn.”

“Đầu óc con có vấn đề à?!”

CHƯƠNG 10

Cuối cùng Lục Chinh cũng ngẩng đầu, trong giọng nói lần đầu tiên có cảm xúc.

“Mẹ đừng quản nữa được không!”

“Sao mẹ không quản? Con giảm lương không nói với mẹ, ly hôn không nói với mẹ, chuyện gì con cũng không nói với mẹ!”

Khoảnh khắc này tôi nhìn thấy vết nứt giữa hai mẹ con họ.

Thì ra Lục Chinh không chỉ không giao tiếp với tôi.

Anh không giao tiếp với bất kỳ ai.

Anh tự nhốt mình trong một cái vỏ.

Nhưng đó không phải vấn đề của tôi.

Tối hôm đó tôi dẫn hai đứa trẻ ngủ ở phòng ngủ chính. Mẹ chồng ở phòng phụ, Lục Chinh ngủ sofa.

Tôi nằm trên giường, Mộc Mộc đã ngủ, Điềm Điềm vẫn còn lăn qua lăn lại.

Con bé ghé sát tai tôi nói: “Mẹ, bà nội kia sao lại dữ với mẹ?”

“Bà không dữ, bà chỉ sốt ruột thôi.”

“Bà không thích mẹ.”

Một đứa trẻ bốn tuổi, khả năng cảm nhận còn chuẩn hơn người lớn.

“Điềm Điềm, con chỉ cần biết mẹ thích con là được.”

“Thế bố thì sao?”

“Bố cũng thích con.”

“Nhưng bố không chơi với con.”

Tôi ôm con bé, không nói gì.

Sáng hôm sau, mẹ chồng dậy rất sớm, làm bữa sáng.

Đây là việc đầu tiên “một người mẹ chồng nên làm” kể từ khi bà đến.

Tôi thừa nhận bà làm khá ngon, có cháo, trứng và dưa muối nhỏ.

“Tô Hiểu, lại ăn đi.”

Tôi ngồi xuống ăn.

Mẹ chồng ngồi đối diện, vẻ mặt dịu hơn tối qua rất nhiều.

“Tô Hiểu, tối qua mẹ nói khó nghe, con đừng để trong lòng.”

“Mẹ, không sao.”

“Mẹ suy nghĩ cả đêm. Chinh đúng là không đúng. Nhưng hai đứa kết hôn bao nhiêu năm rồi, lại có hai đứa con, có thể cho nó thêm một cơ hội không?”

“Mẹ, bảy năm rồi. Không phải một lần.”

“Vậy—nếu nó chịu sửa thì sao?”

“Anh ấy sửa gì? Sửa chơi game? Sửa không đi hội thao? Sửa không chăm con? Những chuyện này con đã nói vô số lần, có lần nào anh ấy sửa chưa?”

Mẹ chồng không nói được gì.

Đúng lúc này Lục Chinh từ nhà vệ sinh đi ra, tóc vẫn còn ướt, nghe được nửa câu cuối.

Anh nhìn tôi, biểu cảm rất lạ.

Không phải giận, không phải tủi thân.

Giống như… chấp nhận số phận.

“Tô Hiểu, em nói đúng. Anh chưa từng sửa.”

Tôi và mẹ chồng đồng thời nhìn anh.

“Anh biết em đã hy sinh rất nhiều cho gia đình này. Anh cũng biết anh không xứng. Em muốn ly thì ly đi.”

Mẹ chồng cuống lên: “Chinh! Con nói gì vậy?”

“Mẹ, đừng khuyên nữa. Cô ấy nói đúng.”

Anh mặc áo khoác, cầm chìa khóa xe.

“Con ra ngoài một chuyến.”

Cửa đóng lại.

Mẹ chồng bật khóc.

“Sao đứa trẻ này lại thành ra thế này…”

Tôi đưa khăn giấy cho bà.

“Mẹ, chuyện này không phải lỗi của mẹ, cũng không hoàn toàn là lỗi của anh ấy. Nhưng cuộc hôn nhân này con thật sự không thể tiếp tục nữa.”

Mẹ chồng lau nước mắt, đột nhiên nói một câu: “Tô Hiểu, Chinh từ nhỏ đã như vậy. Bố nó mất sớm, một mình mẹ nuôi nó lớn, nó chẳng bao giờ nói chuyện trong lòng với mẹ. Đi học bị bắt nạt cũng không nói, đi làm không thuận lợi cũng không nói, sinh con gái không vui cũng không nói. Không phải nó không quan tâm, mà nó không biết phải nói thế nào.”

Tôi nghe, trong lòng có mềm đi một chút.

Nhưng chỉ một chút.

Bởi vì tôi nhớ đến buổi chiều Mộc Mộc đứng một mình trên sân vận động chờ bố.

Nhớ đến bức tranh gia đình của Điềm Điềm không có bố.

Nhớ đến cuốn sổ chi tiêu mỗi tháng âm chín trăm.

Mềm lòng không thể thay cơm ăn, càng không thể thay một người cha.

“Mẹ, con hiểu. Nhưng hiểu không có nghĩa là con phải tiếp tục hy sinh bản thân.”

Mẹ chồng đi rồi.

Bà mua vé tàu chiều hôm đó, lúc đi đứng trước cửa rất lâu, muốn nói gì đó lại không nói ra, cuối cùng chỉ nói một câu: “Tô Hiểu, hai đứa trẻ… lễ Tết cho mẹ gặp chúng nhé.”

“Đương nhiên rồi. Mẹ, mẹ mãi mãi là bà nội của các con.”

Bà gật đầu, kéo vali rời đi.

Lục Chinh vẫn chưa về.

Mười một giờ tối tôi nhận được WeChat của anh: “Anh ở nhà Chu Lỗi. Ngày mai không về.”

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

CHƯƠNG 11

Ngày thứ mười lăm của thời gian suy nghĩ lại.

Phòng khám xảy ra một chuyện.

Buổi giao lưu kỹ thuật đầu tiên của chương trình liên kết y tế, Hứa Ngạn Thanh dẫn đội ngũ của bệnh viện tỉnh đến thực hiện một ca phẫu thuật cấy ghép phức tạp để giảng dạy trực tiếp.

Cả phòng khám đều rất coi trọng, viện trưởng Lâm bảo tôi phụ trách kết nối toàn bộ quá trình.

Ca phẫu thuật hôm đó kéo dài ba tiếng. Hứa Ngạn Thanh thao tác trên bàn mổ, tôi ở phòng quan sát điều phối tín hiệu phát trực tiếp và người đến tham quan.

Ca mổ rất thành công.

Một cụ bà sáu mươi tám tuổi mất toàn bộ răng, buổi sáng vào phòng mổ còn chỉ có thể uống cháo, buổi chiều đi ra đã được cấy tám trụ implant, ba tháng sau có thể ăn sườn.

Con gái cụ đứng ngoài cửa nắm tay Hứa Ngạn Thanh nói cảm ơn suốt năm phút.

“Bác sĩ Hứa, mẹ tôi năm năm rồi chưa được ăn uống tử tế, cảm ơn anh.”