Chương 6 - Cuộc Sống Của Một Người Phụ Nữ Vô Danh

Giống như tảng đá đã đè nặng trên vai suốt nửa đời người cuối cùng cũng được gỡ xuống một phần.

Trước cửa soát vé, tôi quay đầu nhìn lại thành phố này một lần.

Nơi đây có cuộc hôn nhân của tôi, có các con tôi, có những người già tôi đã chăm sóc suốt bao năm.

Và cũng có cả cái tên của tôi, thứ đã bị cuộc sống bào mòn từng chút một.

Thẩm Quế Lan.

Đã rất lâu rồi tôi không nghiêm túc nhớ đến ba chữ ấy.

Kể từ hôm nay, tôi sẽ tìm lại nó.

Sau khi tàu khởi hành, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Những tòa nhà trong thành phố chầm chậm lùi lại phía sau.

Cầu vượt, biển quảng cáo, những bộ quần áo phơi trên ban công các khu chung cư, tất cả dần dần khuất xa.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Nhưng bên tai vẫn văng vẳng cuộc trò chuyện ở nhà.

Trần Kiến Bình đứng giữa phòng khách, tuyên bố trước mặt cả gia đình:

“Bắt đầu từ hôm nay, mẹ các con không còn phải chịu trách nhiệm cho tất cả chi tiêu và công việc lặt vặt trong nhà nữa.”

“Chi phí chăm sóc ông bà, bố sẽ trả một nửa, Trần Vũ và Trần Duyệt mỗi đứa chịu một phần.”

“Tiền kết hôn của Trần Vũ tự giải quyết, liệu sức mình mà làm.”

“Nếu Trần Duyệt còn muốn tiếp tục thi cao học, tiền sinh hoạt và học phí luyện thi phải tự tìm cách, có thể đi làm thêm.”

“Đứa nào còn ép mẹ chuyển tiền thì dọn ra ngoài tự lập.”

Phòng khách im lặng hơn mười giây.

Trần Vũ lập tức cuống lên.

“Bố, bố có ý gì?”

Trần Duyệt cũng suy sụp bật khóc.

“Bố mẹ đang muốn hủy hoại cuộc đời con!”

Trần Kiến Bình chỉ đáp một câu:

“Mẹ các con không phải cây ATM.”

Lúc ấy, tôi nhìn ông ấy chằm chằm rất lâu, như thể đang nhìn chính câu nói đó.

Hốc mắt tôi bỗng nóng lên.

Sự tỉnh ngộ muộn màng, liệu có được xem là tỉnh ngộ không?

Tôi không biết.

Nhưng ít nhất vào khoảnh khắc ấy, ông ấy đã nói ra được câu đó.

Sau đó, Trần Vũ lại đuổi theo hỏi tôi:

“Mẹ, mẹ thật sự không lo cho con nữa sao?”

Tôi không trả lời.

Trần Duyệt cũng vừa khóc vừa nói:

“Mẹ, con hận mẹ.”

Tôi cũng không trả lời.

Ba mươi năm qua chỉ cần các con nói một câu, tôi đã mềm lòng.

Nhưng bây giờ tôi sẽ không như vậy nữa.

Chúng đều đã trưởng thành.

Dù là căm hận hay oán trách.

Đó đều là những cảm xúc mà chúng phải học cách tự mình chấp nhận và vượt qua.

Buổi trưa, đoàn tàu chạy ra khỏi vùng đồng bằng.

Phong cảnh ngoài cửa sổ dần trở nên rộng mở.

Những cánh đồng nối tiếp nhau, bầu trời cao vời vợi, những đám mây bị gió kéo dài thành từng dải.

Tôi nhớ lại những lời chủ nhiệm Lý đã nói với mình vào ngày ông ấy đến nhà.

“Chị Quế Lan, ký túc xá ở công trường đã được sắp xếp xong rồi.”

“Chị đến nơi cứ nghỉ ngơi hai ngày trước, sau đó làm quen với công việc sổ sách kế toán.”

“Mọi người đều mong chị đến đấy.”

Nghĩ đến bốn chữ “mong chị đến”, tôi không nhịn được mà mỉm cười.

Hóa ra sau khi rời khỏi gia đình, vẫn còn có nơi cần đến tôi.

Hơn nữa, điều họ cần chính là năng lực, kinh nghiệm và bản thân con người tôi.

Đến chiều tối, ánh hoàng hôn chiếu lên ô cửa kính.

Khuôn mặt tôi phản chiếu trên mặt kính.

Tóc đã bạc đi khá nhiều, khóe mắt cũng xuất hiện những nếp nhăn.

Nhưng ánh mắt tôi lại sáng hơn trước rất nhiều.

Tôi nhớ lại khi còn trẻ, vừa mới đi làm, lần đầu tiên tự mình hoàn thành toàn bộ sổ sách kế toán của một dự án.

Hôm đó, tôi cũng ngồi bên cửa sổ, ngẩn ngơ nhìn ra bên ngoài.

Trong lòng tràn đầy mong đợi về tương lai.

Sau này kết hôn, sinh con, chăm sóc người già.

Những mong đợi ấy dần bị chuyện cơm áo gạo tiền che lấp.

Tôi suýt quên mất, bản thân mình cũng từng tràn đầy sức sống đến thế.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này tôi không xem.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ ngày càng mênh mông rộng lớn.

Tây Bắc rất xa, ba năm cũng chẳng ngắn ngủi.

Những rắc rối trong gia đình sẽ không thể giải quyết hết chỉ trong một ngày.

Trần Kiến Bình có thật sự thay đổi được không, các con có thật sự trưởng thành được không, tôi đều không biết.

Nhưng có một điều tôi biết rõ: Gia đình ấy sẽ không còn là chiếc lồng giam chỉ dành riêng cho mình tôi nữa.

Đoàn tàu cứ thế chạy về phía Tây.

Màn đêm dần bao phủ khắp mặt đất.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhẹ nhàng thở ra một hơi.

Ba mươi năm qua tôi là vợ, là con dâu, là mẹ, là người giúp việc, là cây ATM.

Nhưng kể từ khoảnh khắc này…

Trước hết, tôi sẽ là Thẩm Quế Lan.