Chương 5 - Cuộc Sống Của Một Người Phụ Nữ Vô Danh

Tôi lần lượt kể từng chuyện cho ông ấy nghe.

“Ngày thứ ba sau khi sinh Trần Vũ, mẹ ông nói không thể chiều chuộng phụ nữ ở cữ, thế là tôi phải xuống giường nấu cơm cho cả nhà.”

“Trần Duyệt nửa đêm lên cơn sốt, ông đi công tác, tôi ôm con xếp hàng ở khoa cấp cứu đến sáng. Ngày hôm sau, tôi còn phải về nhà mang cơm cho bố mẹ ông.”

“Lần đầu tiên bố ông đi lạc, tôi chạy xe điện tìm kiếm suốt bốn tiếng đồng hồ.”

“Sau khi mẹ ông bị liệt, chuyện trở mình, lau rửa người, tái khám, mua thuốc, tất cả đều do tôi ghi nhớ và lo liệu.”

“Sau khi nghỉ hưu, ông chưa từng hỏi tôi có muốn nghỉ ngơi hay không.”

“Việc đầu tiên ông làm chính là sắp xếp để tôi tiếp tục ở nhà thay ông chăm sóc tất cả mọi người.”

Tôi nói rất chậm.

Không khóc, cũng không gào thét.

Nhưng hốc mắt Trần Kiến Bình đã đỏ hoe.

Ông ấy cúi đầu, những ngón tay siết chặt mép bát.

“Đúng.”

Chữ ấy được nói ra rất khẽ.

Nhưng tôi nghe rõ mồn một.

Ông ấy lại nói:

“Bao nhiêu năm nay, chính tôi đã trói buộc bà trong căn nhà này.”

“Tôi luôn cảm thấy bà giỏi giang, giao việc nhà cho bà là yên tâm nhất.”

“Nhưng tôi lại quên mất, bà cũng là một con người.”

“Quế Lan, tôi có lỗi với bà.”

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

Ba mươi năm.

Dường như điều tôi chờ đợi chính là câu nói này.

Không phải để tha thứ.

Mà chỉ để chứng minh rằng những ấm ức tôi từng chịu đựng không phải do tôi quá nhạy cảm hay làm quá mọi chuyện.

Chúng đều là thật.

Trần Kiến Bình ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vậy bà vẫn đi sao?”

Tôi gật đầu.

“Đi.”

Ánh sáng trong mắt ông ấy vụt tắt.

Tôi nhẹ giọng nói:

“Tôi không làm vậy vì giận dỗi.”

“Mà bởi vì cuối cùng tôi cũng có cơ hội được sống một quãng đời thuộc về chính mình.”

“Ông cũng nên học cách thật sự gánh vác trách nhiệm với gia đình này.”

Ông ấy không khuyên ngăn nữa.

Rất lâu sau, ông ấy đứng dậy bước vào phòng ngủ.

Khi đi ra, trên tay ông ấy cầm một chiếc khăn quàng cổ.

“Tây Bắc gió lớn lắm.”

“Mang theo đi.”

Tôi nhận lấy.

Chiếc khăn rất mềm.

Nhưng lòng tôi đã kiên định hơn bất cứ lúc nào.

Ngày xuất phát, trời còn chưa sáng.

Tôi kéo vali ra cửa.

Trần Kiến Bình đứng ở lối vào.

Ông ấy không còn bảo tôi đừng đi nữa.

Chỉ đưa cho tôi một chiếc túi nhỏ.

“Bên trong có thuốc thường dùng và cả miếng dán giữ nhiệt.”

“Tôi đã lưu số điện thoại của chủ nhiệm Lý rồi. Đến nơi nhớ nhắn tin cho tôi.”

Tôi nhận lấy.

“Ừ.”

Mẹ chồng nghe thấy tiếng động trong phòng, lại bắt đầu chửi mắng.

“Đồ vô lương tâm! Đi rồi thì đừng có quay về nữa!”

Bố chồng ngồi bên mép giường, mỉm cười với tôi.

“Cô gái, cô đi đâu thế?”

Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của ông, trong lòng thoáng chua xót.

“Con đi làm.”

Ông vỗ tay.

“Đi làm tốt lắm, lao động là vinh quang.”

Tôi mỉm cười.

Trần Kiến Bình đỏ hoe mắt, mở cửa cho tôi.

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi gật đầu.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy ông ấy vẫn đứng trước cửa nhà.

Giống như một người cuối cùng cũng hiểu được cánh cửa gia đình này nặng nề đến nhường nào.

Trên đường đến ga tàu, điện thoại của tôi im lặng suốt.

Những lời vốn sẽ liên tục thúc giục tôi như đòi mạng ấy, thật ra đều đã được nói trước mặt tôi ở nhà vào sáng hôm sau.

Trần Vũ chặn tôi ở cửa ra vào, giọng đầy sốt ruột.

“Mẹ, nhà Mạn Mạn lại đòi thêm một chiếc ô tô, phải thanh toán toàn bộ tiền mua xe. Mẹ có thể chuyển trước cho con 100.000 tệ không? Nếu không đám cưới thật sự sẽ hỏng mất.”

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ đang dần sáng.

“Hỏng thì cứ để nó hỏng.”

Nó cuống lên.

“Sao mẹ có thể nói như vậy? Con là con trai mẹ mà!”

“Một cuộc hôn nhân phải dựa vào tiền của người khác để duy trì thì vốn dĩ đã không vững chắc.”

Tôi kéo vali tiếp tục đi ra ngoài.

Trần Duyệt cũng chạy theo, đứng trong phòng khách, hốc mắt đỏ hoe.

“Mẹ, hôm nay là ngày cuối cùng đóng học phí lớp luyện thi.”

“Mẹ thật sự không quan tâm đến con nữa sao?”

“Mẹ nhất quyết ép con phải ra ngoài làm thêm đúng không?”

Tôi nhìn nó, nói:

“Con có thể đi làm thêm, cũng có thể không thi nữa.”

“Lựa chọn thế nào là do chính con.”

Nó lập tức bật khóc.

Tôi không dừng lại nữa.

Đến ga tàu, Trần Kiến Bình cũng tiễn tôi đến tận cửa soát vé.

Giọng ông ấy đầy mệt mỏi.

“Bố vừa rồi lại đòi ra ngoài, tôi đã khóa trái cửa rồi.”

“Chiều nay bên công ty môi giới người chăm sóc sẽ đến xem tình hình.”

“Thủ tục hoàn tiền bên công ty du lịch tôi cũng đang làm.”

Ông ấy ngừng một lát.

“Quế Lan, tôi không đẩy những chuyện này cho bà nữa đâu.”

Tôi nắm chặt tay kéo vali, trong lòng dâng lên một cảm giác khó diễn tả.

“Ừ.”

Ông ấy nói:

“Tôi chỉ muốn báo cho bà biết thôi.”

Loa phát thanh vang lên, thông báo bắt đầu kiểm vé.

Tôi nói:

“Tôi phải vào ga rồi.”

Ông ấy im lặng vài giây.

“Đến nơi nhớ báo bình an.”

“Được.”

Tôi kéo vali bước vào trong.

Phía sau, dòng người qua lại không ngớt.

Có người tiễn biệt, có người ôm nhau, có người xách túi lớn túi nhỏ vội vàng lên tàu.

Một mình tôi bước giữa đám đông.

Nhưng lại không cảm thấy cô đơn như tưởng tượng.

Ngược lại, tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: