Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

10

Thời gian là thứ hao mòn nhanh nhất.

Mười năm, thoáng cái đã qua.

Khu nghỉ dưỡng sinh thái Thanh Thạch Khê đã thành điểm “check-in” nổi tiếng của tỉnh.

Mỗi dịp lễ tết, đường núi uốn lượn ken đặc xe tự lái.

Những ngôi nhà đất xưa, phần lớn đã thành homestay tường trắng mái đen, hoặc quán ăn nông gia.

Nhà Vương Đại Bào mở homestay trên lưng chừng núi, tầm nhìn tuyệt vời, làm ăn phát đạt. Con trai ông tốt nghiệp đại học rồi quay về giúp, làm cả livestream bán hàng, đưa đặc sản núi rừng lên khắp cả nước.

Hợp tác xã sớm đã “thay súng đổi pháo”, trở thành công ty phát triển sản phẩm du lịch chính quy, bận rộn cả online lẫn offline.

Trường tiểu học trung tâm xây khu nhà mới, có phòng học đa phương tiện, có cả mạng internet.

Chủ nhiệm Dương đã nghỉ hưu, nhưng được mời về làm “cố vấn” khu nghỉ dưỡng, suốt ngày khoanh tay dạo quanh, thấy khách xả rác thì hét vang, tinh thần dồi dào.

Chu công thăng chức, điều về tỉnh thành, lúc đi còn hẹn riêng tôi ăn bữa cơm.

“Tống Nhàn,” ông cảm khái, “ngày trước thật không nhìn ra… cô đúng là kiểu người ‘đại trí nhược ngu’.”

Tôi chỉ cười, rót thêm cho ông ly rượu nếp bản địa.

Tôi vẫn ở căn “kho” bên cạnh ủy ban.

Chỉ là bên trong đã cải tạo. Tường được sơn mới, lắp điều hòa, thay giường bàn chắc chắn.

Chiếc ghế ba chân vào hẳn bảo tàng (phòng trưng bày lịch sử xã), thay bằng ghế bốn chân tử tế.

Tôi vẫn là quản lý tài chính của công ty du lịch.

Dưới tay đã có một đội ngũ nhỏ, không còn việc gì cũng phải tự thân.

Công việc vẫn bận, nhưng gọn gàng.

Lương cũng tăng, đủ để tôi sống dư dả nơi núi rừng.

Lão Hoàng, chú chó Golden – “ông chồng” của tôi – đã về già, hay ngủ, nhưng ăn uống vẫn tốt.

Nỗi phiền lớn nhất của tôi, là nó càng ngày càng kén ăn, hạt chó phải trộn thêm đồ hộp mới chịu ăn.

Ngày tháng như dòng suối núi, chậm rãi, trong vắt, mang theo hương cỏ cây.

Cho đến khi bị buổi họp lớp mười năm phá vỡ.

Nhìn gương mặt bạn bè xưa, hoặc hăng hái sáng chói, hoặc mệt mỏi lo âu.

Nghe họ nói về cổ phiếu, nhà gần trường, con cái học hành, đấu đá công sở…

Tôi lặng lẽ ăn tôm hùm đất.

Câu hỏi “ăn bám chồng” của Trần Vi, cùng ánh mắt phức tạp của mọi người, như hòn sỏi ném xuống mặt hồ, gợn một vòng sóng, rồi lại tan biến.

Sắp tàn tiệc, Trần Vi cầm ly rượu bước tới, hơi ngà ngà, pha chút không cam lòng.

“Tống Nhàn, nói thật nhé,” cô ta nhìn chiếc sơ mi cotton-lanh mềm mại và đôi giày bệt thoải mái tôi mặc, “cậu… thực sự chưa bao giờ hối hận sao? Ngày đó nếu chịu cố gắng hơn, hoặc nắm lấy cái dự án gì đó…”

Tôi nuốt miếng tôm ngọt, lau tay.

“Hối hận gì?” Tôi cười, chỉ ra phố xá ngoài cửa sổ: “Cậu nhìn họ đi, tất tả chạy đua, sợ chậm một bước là tụt lại.”

Tôi lại chỉ vào mình.

“Còn tôi, tôi thích thong thả phía sau.”

“Vừa đi vừa ngắm hoa cỏ ven đường, trêu mấy chú mèo chú chó gặp dọc lối.”

“Đến đích có chậm một chút, nhưng phong cảnh nên thấy, tôi chẳng bỏ sót gì.”

Trần Vi há miệng định nói, cuối cùng chỉ lắc đầu, cạn ly rượu.

“Cậu ấy à… đúng là mệnh sinh ra để hưởng nhàn!”

Họp lớp kết thúc.

Phía sau, đô thị đèn hoa huyên náo.

Tôi lên chuyến xe cuối về xã Thanh Thạch.

Xe lượn qua đường núi, ngoài cửa sổ là bóng dáng trầm lặng quen thuộc của dãy núi.

Điện thoại rung, là tin nhắn của Tiểu Hòa:

“Chị Nhàn! Mai hợp tác xã có mẻ nấm rừng mới phơi khô, em để riêng cho chị hai cân ngon nhất! Với cả mật ong nhà bác Vương mới quay, nguyên chất nhé! Em rót cho chị một hũ to rồi!”

Tôi gửi lại một icon cười toe.

Xe về đến xã, trời đã nhuộm màu hoàng hôn.

Tôi mua nửa cân anh đào mới ra, đỏ mọng, còn đọng nước.

Đẩy cánh cửa gỗ thấp của sân nhỏ.

“Lạch bạch, lạch bạch…”

m thanh quen thuộc, bước chân lê chậm rãi vang từ trong nhà.

Lão Hoàng thong thả đi ra, lông vàng phủ ánh hoàng hôn, như dát một tầng sáng ấm áp.

Nó đi tới bên chân tôi, dùng cái mũi ẩm ướt cọ vào tay.

Trong miệng, còn ngậm chiếc bát inox sáng loáng.

Hoàng hôn kéo dài cái bóng của nó.

Và cái bóng của tôi, nhẹ nhàng chồng lên cái bóng của nó.

(hoàn)