Chương 31 - Cuộc Sống Bên Gia Đình Chồng
Gia đình Hà Mẫn rúc ở nhà trọ khu Thành Nam suốt tám tháng ròng rã, nhà mới sửa sang xong xuôi mới rục rịch dọn đồ.
Triệu Lỗi đã sang nhượng một tiệm thuốc, giữ lại hai tiệm cầm cự qua ngày, việc kinh doanh coi như vẫn thoi thóp. Hà Mẫn lặn lội kiếm được công việc hành chính nhân sự quèn, tháng lương ba cọc ba đồng bốn nghìn tệ, vừa vặn đủ bù đắp thêm chút bỉm sữa cho con.
Cô ta từng gọi điện cho tôi một lần.
“Chị dâu, chuyện hồi trước… em xin lỗi chị.”
Giọng cô ta thẽ thọt, phảng phất chút gượng gạo sượng sùng.
“Hà Mẫn, chuyện quá khứ đừng nhắc lại nữa. Từ nay về sau cứ sống cho tử tế là được.”
“Vâng.”
Mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó.
Không có màn ôm nhau khóc sướt mướt tủi hờn, chẳng có vở kịch gương vỡ lại lành lâm ly bi đát.
Trong cuộc sống đời thường tẻ nhạt, những màn giảng hòa đa số đều diễn ra theo cách thức điềm nhiên như thế —— vô thưởng vô phạt, đến vậy là cùng.
Nhưng thế là quá đủ rồi.
***
Hai năm sau.
Tôi ba mươi ba tuổi.
Ba dự án đình đám xưởng dệt, kho thóc, trạm trung chuyển đã hoàn thành mỹ mãn, tiếng tăm trong giới cũng nổi như cồn. Bảo tàng nghệ thuật làng Thạch Kiều cũng đã khánh thành —— một không gian chật hẹp bé tẹo teo, treo được dăm ba bức tranh vỏn vẹn, nhưng đám trẻ con trong làng chiều nào đi học về cũng xúm xít bu lại.
Thầy Chu khoe bức ảnh trên WeChat: cô bé tóc tết hai bím đứng e ấp trước bức tranh do chính tay mình vẽ, vẽ lại cây hồng cổ thụ trồng trước sân nhà.
Tôi lưu bức ảnh đó cài làm hình nền điện thoại.
Năm dự án với Hàn Lâm kết thúc êm đẹp, ba tập đoàn bất động sản sừng sỏ cùng lúc chìa ra lời mời hợp tác thường niên. Tôi thẳng thừng từ chối hai, chỉ nhận lời dự án thú vị nhất —— của một nhóm khởi nghiệp ấp ủ giấc mộng xây dựng thư viện trên sa mạc Thanh Hải.
Ngân sách èo uột, đội ngũ lèo tèo, điều kiện gian nan khắc nghiệt.
Nhưng tôi ưng bụng.
Hà Tuấn biết chuyện lắc đầu cười trừ: “Em đúng là chẳng bao giờ bỏ qua mấy cái dự án hít khí trời này.”
“Sống trên đời đâu phải cứ cắm đầu kiếm tiền là xong.”
“Thôi thôi, bà vương bà tướng nói sao cũng được. Chuyến này bà có đem cục nợ Đa Đa theo không?”
“Không. Sa mạc nắng nôi lắm, cứ để con bé ở nhà phụ anh luyện tay nghề bếp núc đi.”
“Tuân chỉ.”
Ngắm nhìn anh ta vụng về lóng ngóng múa chảo trong bếp, tôi bất giác nhớ lại đêm hôm ấy hai năm về trước —— anh ta cắm mặt rửa bát, lí nhí bảo “Ráng nhịn một chút rồi sẽ qua”.
Hai phiên bản Hà Tuấn ngày đó và bây giờ, hệt như hai con người xa lạ.
Hoặc có lẽ chẳng hề thay đổi.
Chỉ là anh ta đã bới tìm được con người thật thà giấu nhẹm bên trong vỏ bọc nhút nhát đó ra mà thôi.
***
Sinh nhật bảy tuổi của Đa Đa.
Hai vợ chồng dẫn con bé về quê ngoại.
Bố bày biện một mâm cỗ linh đình, toàn là những món con bé mê mệt. Mẹ mua một chiếc bánh kem to đùng, trên đó viết nắn nót “Chúc mừng sinh nhật Đa Đa”.
Hà Tuấn cũng góp vui. Anh sắm cho Đa Đa một bộ hộp màu vẽ chuyên dụng xịn xò sáu mươi tư màu.
Đa Đa sướng rơn xoay vòng vòng quanh nhà.
“Ông bà ngoại, bố ơi mẹ ơi, mọi người là tuyệt vời nhất quả đất này!”
Lúc thổi nến con bé chắp tay nhắm tịt mắt ước nguyện, môi lẩm bẩm hai từ, rồi mở mắt thổi phụt tắt ngấm nến.
“Cháu ước gì thế?” Mẹ gặng hỏi.
“Không được nói! Nói ra là mất linh nghiệm ngay!”
Bố cười tít mắt cắt bánh kem.
Hà Tuấn đứng cạnh đon đả phân phát từng chiếc đĩa.
Mẹ bưng ra bàn bát canh nấm hầm nghi ngút khói do chính tay tôi nấu.
Đúng vậy, canh nấm.
Hà Tuấn dạo này cũng tập tành ăn nấm rồi.
Mọi thứ đều đang thay đổi.
Thay đổi một cách chầm chậm, vô tình, từng chút một.
Ăn xong bánh kem, Đa Đa tót ra phòng khách ngồi vẽ tranh.
Tôi và bố khoác tay nhau đứng tựa ngoài ban công.
“Tô Uyển.” Bố bất chợt cất tiếng gọi.