Chương 7 - Cuộc Sống Ẩn Dật Của Tô An

Từ mức giữa lớp tụt xuống gần cuối.

Giáo viên gọi điện nói nó ngồi trong lớp cứ ngẩn người, hỏi gia đình có xảy ra chuyện gì không.

Mẹ nói không có.

Tô Nam không nói chuyện với bố mẹ nữa.

Trước đây nó suốt ngày cười cợt, làm nũng, mè nheo.

Bây giờ vừa về nhà là vào phòng.

Đóng cửa, không cho ai vào.

Có lần mẹ lén đẩy cửa phòng nó ra, nhìn thấy nó đang ngẩn người trước màn hình máy tính.

Trên màn hình là đoạn video lễ trao giải.

Dừng đúng ở khung hình Tô An bước lên sân khấu.

Tô Nam phát hiện mẹ đang nhìn cũng không nổi giận.

Chỉ tắt màn hình.

Sau đó nói một câu:

“Mẹ, trước đây… có phải con đối xử với anh quá đáng lắm không?”

Mẹ tôi không trả lời.

Bà đi ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cửa.

Đứng ngoài hành lang, dùng mu bàn tay che miệng.

Phía dì cả cũng chẳng khá hơn.

Sau lễ trao giải, họ hàng bạn bè đều biết.

“Ơ, cháu trai bà chính là Tô An đấy à? Người nhận Giải thưởng Khoa học và Công nghệ Tối cao Quốc gia ấy?”

“Không phải chứ? Nhà bà có một thiên tài à?”

“Thế sao trước đây mọi người chẳng bao giờ kể?”

Dì cả cười còn khó coi hơn khóc.

Bà nói:

“Chúng tôi cũng không ngờ nó lại có tiền đồ đến thế…”

Nhưng câu hỏi tiếp theo của họ hàng khiến mặt bà lập tức xanh mét:

“Thế sao nó không liên lạc với gia đình? Tôi thấy tin tức nói thông tin liên lạc được bảo mật… chẳng lẽ ngay cả người nhà cũng phải bảo mật?”

Dì cả há miệng.

Không nói được gì.

Vương Điềm Điềm đứng bên cạnh, cúi đầu kéo tay áo mình.

Nó nhớ đến mùa hè năm năm trước.

Nó chuyển vào phòng của Tô An.

Quay về hướng nam, ánh sáng rất tốt.

Nó ở trong căn phòng đó hai tháng.

Trên chiếc bàn ấy từng đặt những cuốn sổ ghi chép thi đấu của Tô An.

Nó thấy vướng víu, bảo Tô Nam ném hết đi.

Bây giờ những cuốn sổ ấy có lẽ đã biến thành bùn trong bãi chôn lấp rác từ lâu.

Còn chủ nhân của những cuốn sổ…

Đứng trên bục nhận giải cao nhất quốc gia.

Ngón tay Vương Điềm Điềm vô thức cào lên mu bàn tay.

Cào rách một mảng da nhỏ.

Nó không cảm thấy đau.

Những chuyện này.

Tôi có biết không?

Nói thật.

Không quan tâm lắm.

Ngày lễ trao giải, sau khi trở về căn cứ, việc đầu tiên tôi làm là cởi đôi giày da mới cọ đau chân ra, thay dép rồi đến căng tin lấy một bát canh.

Canh rong biển trứng.

Món quen thuộc của căng tin căn cứ.

Anh Đào bưng khay ngồi đối diện.

“Phát sóng trực tiếp toàn quốc, cậu có căng thẳng không?”

“Cũng được. Chỉ là giày da cứng quá.”

“Câu ‘sợ làm rơi’ cậu nói trên sân khấu lên bảng tìm kiếm nóng rồi, biết không?”

“Bảng tìm kiếm nóng là gì? Ăn được không?”

“…Đôi khi tôi nghi cậu thật sự không biết hay đang giả vờ.”

“Tôi ở đây năm năm, chưa đụng vào điện thoại, anh thấy sao?”

Anh Đào gắp một miếng đậu phụ cho vào miệng, lắc đầu.

“Người nhà cậu chắc đã xem rồi.”

Tôi uống một ngụm canh.

“Ừ. Chắc là xem rồi.”

“Không định liên lạc à?”

“Thỏa thuận còn mười năm.”

“Thỏa thuận nói cậu không được chủ động liên hệ với bên ngoài. Nhưng nếu họ thông qua kênh chính thức xin thăm gặp…”

“Họ sẽ không làm vậy.”

Tôi đặt bát canh xuống.

“Đơn xin thăm gặp phải qua xét duyệt. Khi xét duyệt sẽ xem lý do xin gặp.”

“Họ không viết nổi đâu.”

“Tại sao?”

“Bởi vì họ không nhớ nổi lúc tôi rời đi, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Anh Đào không nói nữa.

Tôi tiếp tục uống canh.

Canh rong biển trứng.

Vị mặn vừa phải.

Khá ngon.

Tôi nói sai rồi.

Mẹ tôi vẫn nộp đơn xin thăm gặp.

Thông qua Chu Viễn Chinh để nộp.

Kết quả xét duyệt là…

Bác bỏ.

Trong mục lý do chỉ có một dòng:

“Đương sự Tô An từ chối thăm gặp.”

Khi Chu Viễn Chinh báo kết quả cho mẹ, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng mẹ hỏi:

“Nó có nói gì không? Có lời nào muốn nhắn lại cho chúng tôi không?”

Chu Viễn Chinh nói:

“Không có.”

Thật ra có.

Nguyên văn lúc đó tôi nói là:

“Không gặp. Chẳng có gì đáng gặp.”

Dừng một chút.

“Giúp em cảm ơn thầy Chu.”

Chỉ vậy thôi.

Chuyện mười năm sau, tôi không chắc.

Có lẽ sẽ gặp.

Có lẽ sẽ không.

Nhưng đó đều là chuyện sau này.

Còn bây giờ…

Trong tay tôi có những bài toán vật lý thú vị nhất thế giới.

Có một nhóm đồng nghiệp không quan tâm gia cảnh của bạn, chỉ quan tâm đầu óc bạn thế nào.

Có một căn phòng nhỏ quay về hướng nam, nơi không ai ném đồ của tôi qua cửa sổ.

Cuộc đời tôi, từ tối năm mười sáu tuổi khi đặt bút ký tên mới thật sự bắt đầu.

Còn về phía họ…

Tô Kiến Quốc vẫn khuân gạch ở công trường.

Mẹ tôi vẫn ở chợ cãi nhau với người ta vì hai hào.

Tô Nam… nghe nói thi đại học vào một trường hạng hai, học ngành Kỹ thuật Xây dựng.

Vương Điềm Điềm… không biết.

Cũng không muốn biết.

Họ vẫn là một gia đình.

Đông đủ.

Chỉ thiếu một người.

Còn người đó…

Sống tốt hơn tất cả bọn họ cộng lại.

Như vậy là đủ.

Có người hỏi tôi có hối hận không.

Ký thỏa thuận mười lăm năm, mười sáu tuổi đã cắt đứt liên lạc với xã hội.

Tôi suy nghĩ một lúc.

Điều tiếc nuối duy nhất có lẽ là…

Tôi không được nhìn thấy vẻ mặt trắng bệch của Tô Kiến Quốc trước tivi.

Nghe nói khá đặc sắc.

Đáng tiếc thật.

Nhưng không sao.

Dù sao tương lai vẫn còn rất nhiều cơ hội.

Để ông ta nhìn thấy tôi trên tivi.