Chương 6 - Cuộc Sống Ẩn Dật Của Tô An
Miệng há ra, cổ họng phát ra hơi nhưng không có âm thanh.
Nước mắt rơi thẳng xuống sàn.
Tô Kiến Quốc vẫn đứng.
Năm phút.
Không nhúc nhích.
Mắt nhìn chằm chằm vào tivi, như bị người ta điểm huyệt.
Tô Nam ngồi xổm cạnh mẹ, chân tay luống cuống.
“Mẹ đừng khóc nữa… cái đó… anh con chẳng phải đang rất tốt sao…”
Mẹ tôi vỗ một cái vào đầu Tô Nam.
“Cút!”
Tô Nam ôm đầu, không dám nói nữa.
Mười phút sau.
Dì cả gọi điện tới.
Dì cả cũng xem buổi phát sóng trực tiếp.
Điện thoại vừa kết nối, giọng dì đã dồn dập vang lên:
“Lệ Phương! Có phải Tô An không! Tô An nhà em đấy à?! Chị không nhìn nhầm chứ! Giải thưởng Khoa học và Công nghệ Tối cao Quốc gia?! Chẳng phải thành tích của nó bình thường thôi sao…”
Mẹ tôi cúp máy.
Cúp thẳng.
Đây là lần đầu tiên trong ba mươi năm bà chủ động cúp điện thoại của dì cả.
Sau đó bà ngồi dưới đất, ngẩng đầu nhìn Tô Kiến Quốc.
“Lão Tô.”
“…Ừ.”
“Năm năm trước.”
“…”
“Ông ném huy chương vàng của nó.”
Tô Kiến Quốc không nói.
Ông chậm rãi đi đến cạnh sofa ngồi xuống.
Động tác ngồi xuống rất nặng nề, giống như toàn bộ xương trong người đã bị rút hết.
“Ông bảo mấy cuộc thi của nó thì có tác dụng gì.”
Giọng mẹ tôi rất nhỏ, nhưng từng chữ như mang theo máu.
“Ông bảo con trai làm mấy thứ hư danh đó chẳng bằng sớm học lấy một nghề.”
“Ông lấy năm năm huy chương vàng của nó ra khỏi tủ…”
“Ném xuống đất…”
“Ông bắt nó xin lỗi Điềm Điềm.”
“Tôi bảo nó đừng ở trong căn nhà này nữa.”
“Sau đó nó thật sự…”
“Không còn ở đây nữa.”
Tô Kiến Quốc vùi mặt vào hai bàn tay.
Vai run lên.
Không có tiếng.
Tô Nam dựa vào góc tường, lần đầu tiên cảm nhận được một thứ cảm xúc mà cả đời nó chưa từng trải qua.
Nó không biết cảm xúc đó gọi là gì.
Nếu nhất định phải miêu tả…
Giống như có người lộn ngược dạ dày của nó rồi đổ hết tất cả mọi thứ bên trong ra ngoài.
Trống rỗng.
Hoàn toàn trống rỗng.
Trên tivi đã chuyển sang phần tiếp theo.
Nhưng khuôn mặt ấy vẫn ở trong đầu nó.
Anh trai nó.
Tô An.
Người bị nó ném hành lý qua cửa sổ.
Người mà nó từng nói:
“Có bản lĩnh thì đừng về.”
Giải thưởng Khoa học và Công nghệ Tối cao Quốc gia.
Hai mươi mốt tuổi.
Phát sóng trực tiếp toàn quốc.
Tô Nam ngồi xổm dưới đất, ôm đầu gối.
Lặng lẽ cắn môi.
Chương 10
Ngày thứ ba sau lễ trao giải.
Cả mạng internet đều đang bàn luận về “thiên tài hai mươi mốt tuổi”.
Tìm kiếm nóng số một: “Người trẻ tuổi nhất nhận Giải thưởng Khoa học và Công nghệ Tối cao Quốc gia”.
Tìm kiếm nóng số ba: “Tô An là ai”.
Tìm kiếm nóng số bảy: “Kế hoạch Thiên Hành”.
Khu bình luận bùng nổ.
“Hai mươi mốt tuổi??? Hai mươi mốt tuổi tôi còn đang thi lại Toán cao cấp.”
“Gia đình thế nào mới nuôi dưỡng được thiên tài kiểu này? Bố mẹ chắc chắn là giáo sư nhỉ?”
“Tra thử rồi, toàn bộ thông tin đều bảo mật, ngay cả trường cấp ba cũng không công khai. Thần bí thật.”
“Ngoại hình cũng được đấy, có chút khí chất thư sinh.”
“Quan trọng là nụ cười đó… tôi chết mất.”
Lúc Tô Kiến Quốc lướt thấy những bình luận này, ông đang ngồi ngoài ban công hút thuốc.
Đọc từng bình luận một.
Khi đọc đến câu “Gia đình thế nào mới nuôi dưỡng được thiên tài kiểu này?”
Ông tắt màn hình điện thoại.
Lấy một điếu thuốc mới.
Tay run, bật bật lửa bốn lần mới châm được.
Mẹ tôi đang làm một việc khác.
Bà đang lục tìm đồ của Tô An.
Trong nhà còn lại những gì?
Gần như chẳng còn gì.
Lúc Tô An đi đã mang tất cả đồ đạc theo.
Chỉ còn lại một thứ.
Một cục giấy bị vò nhàu trong thùng rác.
Đó là tờ phiếu điểm khi ấy.
Vòng sơ loại Olympic Vật lý toàn quốc, đứng nhất tỉnh.
Mẹ mở cục giấy ra, vuốt phẳng.
Trên giấy có dấu giày.
Là của Tô Kiến Quốc.
Mẹ cầm tờ giấy, ngồi trong căn phòng trống của Tô An từ chiều đến tận khi trời tối.
Ngày thứ bảy.
Mẹ thử liên lạc với Chu Viễn Chinh.
Điện thoại kết nối.
“Thầy Chu, tôi là mẹ của Tô An…”
“Tôi biết.”
“Tôi đã xem lễ trao giải.”
“Ừ.”
“Nó… có khỏe không?”
“Rất tốt. Sức khỏe tốt, công việc thuận lợi.”
Mẹ im lặng một lúc.
“Tôi có thể gặp nó không?”
Chu Viễn Chinh không trả lời ngay.
Vài giây sau.
“Thỏa thuận vẫn còn mười năm.”
“Mười năm sau thì sao?”
“Mười năm sau, tùy vào bản thân em ấy.”
“Có nghĩa là gì?”
“Có nghĩa là… em ấy có muốn gặp mọi người hay không là chuyện của em ấy.”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Lúc mẹ mở miệng, giọng rất nhỏ.
“Thầy Chu… nó có hận chúng tôi không?”
Chu Viễn Chinh suy nghĩ rất lâu.
“Tôi không chắc đó có phải là hận hay không.”
“Vậy là gì?”
“Tối hôm ký thỏa thuận, biểu cảm của em ấy rất bình tĩnh. Một đứa trẻ mười sáu tuổi, lúc quyết định cắt đứt liên lạc với cả thế giới, trên mặt không có lấy một chút do dự.”
“Đó không phải hận.”
“Mà là chẳng còn gì nữa.”
Tút…
Điện thoại bị cúp.
Mẹ tôi cầm điện thoại, đứng sững tại chỗ.
Chẳng còn gì nữa.
Thứ đáng sợ hơn cả hận…
Là chẳng còn gì nữa.
Lại qua một tháng.
Sức nóng của tin tức giảm xuống.
Tên Tô An biến mất khỏi bảng tìm kiếm nóng.
Thế giới tiếp tục vận hành.
Nhưng bầu không khí trong nhà Tô Kiến Quốc không thể trở lại như trước.
Thành tích của Tô Nam tụt rất nghiêm trọng.