Cuộc Hôn Nhân Không Tình Yêu

Si tình?

Anh có xứng không?

Chỉ hai chữ ấy thôi — dùng để miêu tả Tạ Bắc Xuyên của ngày trước — cũng đủ khiến người ta thấy mỉa mai.

Anh nhớ lại ngày tôi mới theo quân về ở trong căn nhà cấp bốn tồi tàn kia, đôi mắt tôi vẫn ánh lên hy vọng, cẩn thận sắp xếp mọi thứ, biến nơi xa lạ thành một mái nhà.

Còn anh thì sao?

Khi thì ngủ lại Bộ tư lệnh không về, khi thì về đến nhà cũng là một thân mệt mỏi, đối với sự quan tâm vụn vặt của tôi thì chỉ đáp lại bằng thái độ qua loa, thậm chí bực dọc.

Ngày kỷ niệm cưới, tôi nấu một bàn đồ ăn chờ anh về — anh về đến nơi không những không có một câu dịu dàng, mà còn trách móc tôi lãng phí.

Tôi sảy thai, một mình nằm viện — bệnh viện gọi người nhà đến chăm, anh viện cớ bận việc mà từ chối.

Cha tôi lâm bệnh nặng, tôi chạy đến bệnh viện cầu xin anh điều xe đưa đi, anh lại bắt tôi làm theo quy trình, viết đơn chờ xét duyệt.

Chỉ vì thế mà cha tôi chậm trễ cấp cứu — và tôi đã mất đi người thân quan trọng nhất đời mình.

Từng khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, anh không những vắng mặt — mà thậm chí còn khiến mọi thứ tồi tệ hơn.

Lẽ ra, vào những lúc đó, anh nên là người ở bên cạnh, là điểm tựa của tôi.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ mang đến cho tôi lạnh lùng và tàn nhẫn.

Thậm chí… chỉ vì muốn tôi hiến thận cho Thẩm Trân Châu, anh suýt nữa còn đào cả mộ cha tôi.

Đến bây giờ anh vẫn không hiểu nổi — rốt cuộc lúc ấy mình bị thứ gì mê hoặc mà có thể làm ra những chuyện cầm thú không bằng như thế.

“Khốn kiếp…”

Tạ Bắc Xuyên bỗng nhắm chặt mắt lại, cổ họng bật ra tiếng gầm nghẹn ngào.

Ngay cả chính anh hôm nay cũng không thể tha thứ nổi con người của mình khi đó.

Sự ăn năn và dằn vặt như dòng dung nham sôi sục — thiêu đốt từng ngóc ngách trong lồng ngực anh.

Anh đã làm những chuyện tồi tệ đâu chỉ một lần — là chính anh, đã từng chút một đẩy người con gái luôn một lòng một dạ với mình ngày càng xa, đến khi mất hẳn.

Đến mức — đến cả cơ hội bù đắp cũng không còn.

Bây giờ anh có thể làm gì?

Anh còn có thể làm được gì để bù đắp nữa đây?

Chỉ còn một nơi, là nơi anh cần đến.

— Nơi để nhận tội.

13

Nghĩa trang ngoại ô thành phố, giữa ngày đông rét buốt, càng thêm hoang lạnh.

Tạ Bắc Xuyên không mang theo bất kỳ tùy tùng nào, chỉ một mình lái chiếc xe jeep cũ, lặng lẽ đến đây.

Anh nhanh chóng tìm được ngôi mộ ấy — trên bia là bức ảnh một người đàn ông lớn tuổi, khuôn mặt hiền hậu, đôi mắt và hàng mày mang vài nét rất giống Giang Ưu Vi.

Đó chính là cha của cô — người cha mà anh chưa từng trọn đạo hiếu, thậm chí còn từng sinh lòng bất kính.

Xung quanh ngôi mộ cỏ dại mọc um tùm, hiển nhiên đã rất lâu không có ai chăm nom.

Tạ Bắc Xuyên cúi người, trần tay nhổ từng khóm cỏ. Lưỡi cỏ sắc bén rạch rách da tay, máu rỉ ra loang đỏ, nhưng anh chẳng hề cảm thấy đau, động tác vẫn đều đặn, kiên quyết.

Mãi đến khi cỏ đã được dọn sạch, anh mới đứng thẳng dậy, đối diện tấm bia mà nghiêm trang giơ tay chào theo đúng lễ nghi quân đội.

Ánh mắt anh dừng lại nơi bức ảnh — đôi mắt người đã khuất dường như cũng đang bình tĩnh nhìn lại anh, mang theo chút trách móc mơ hồ.

Mọi lớp vỏ cứng rắn, mọi vẻ kiêu hãnh mà anh từng dựng lên, trong khoảnh khắc ấy, trước tấm bia lạnh ngắt ấy — tất cả đều sụp đổ.

Anh chậm rãi quỳ xuống.

“Phịch!”

Hai đầu gối nện mạnh xuống nền xi măng lạnh buốt.

Anh cúi đầu, trán đập mạnh xuống mặt đất.

“Cha.”

Một tiếng gọi khàn đặc, đứt quãng mà chứa đầy đau đớn bật ra.

“Con đến rồi… con đến để nhận tội.”

Giọng anh nghẹn ngào, bị kìm nén, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng đến rợn người.

“Con không ra gì, con là thằng khốn nạn!”

“Ưu Vi lấy con, chịu biết bao tủi nhục. Con không che chở, không xót thương cô ấy… con để mặc cô ấy một mình gánh hết mọi tổn thương.”

Anh ngẩng đầu, trán rớm máu, bụi bám khắp mặt, đôi mắt đỏ ngầu, trong đó là cả giận, cả hối, cả tuyệt vọng.

“Con ngay cả lúc cuối cùng cũng không gặp được cha… con chưa bao giờ làm tròn bổn phận của một người con rể.”

“Con thậm chí còn…” — giọng anh nghẹn lại, run lên — “con thậm chí vì ép Ưu Vi hiến thận mà suýt nữa phá mộ cha…”

“Con không phải người… con là cầm thú!”

Chưa dứt lời, anh đột ngột giơ tay lên, dùng hết sức tát thật mạnh vào mặt mình!

“Bốp!”

m thanh khô giòn vang vọng trong không gian vắng lặng của nghĩa trang.

Anh không dừng lại, lại giáng thêm một cái nữa — mạnh hơn, tàn nhẫn hơn.

“Là con khốn kiếp! Là con đã ép Ưu Vi phải rời đi!”

“Bốp!”

“Là con làm ra tất cả những điều tồi tệ ấy, khiến cô ấy chết lòng với con!”

“Bốp! Bốp!”

Từng cái tát liên tiếp, không chút nương tay, dội lên tiếng vang khô khốc giữa gió lạnh.

Khoé môi anh rách toạc, máu chảy lẫn với vết thương trên trán, nhuộm cả khuôn mặt thành một mảng đỏ lấm lem.