Cuộc Hôn Nhân Không Tình Yêu

Anh không bật đèn, chỉ ngồi lặng trên sofa phòng khách hoặc bên mép giường, ngồi như thế hàng giờ đồng hồ.

Căn nhà yên tĩnh đến mức anh có thể nghe được tiếng tim mình đập.

Anh không thể tin được — người phụ nữ từng sống cùng anh, chỉ mới vài ngày trước còn ở bên anh, giờ đã biến mất không dấu vết.

Rõ ràng hai người vừa dọn về ngôi nhà mới mà tôi từng mong chờ.

Rõ ràng tôi đã là “Tư lệnh phu nhân”.

Rõ ràng anh và Thẩm Trân Châu đã không còn bất kỳ quan hệ nào.

Vậy mà tôi vẫn rời đi — không một lời từ biệt.

Anh không thể tự thuyết phục mình, nên bắt đầu điên cuồng tìm kiếm mọi dấu vết của tôi trong căn nhà — dù chỉ là một sợi tóc rơi.

Cuối cùng, trong góc khuất của phòng làm việc, anh phát hiện một túi nhỏ chứa đầy những mảnh giấy vụn.

Khi nhận ra đó là ảnh chụp bị cắt nát, đôi tay anh run lên dữ dội.

Anh run rẩy nhặt từng mảnh nhỏ, nâng niu đặt chúng lên bàn — như thể đang chạm vào thứ quý giá nhất thế gian.

Đó là ảnh cưới của chúng tôi.

Anh nhớ lại — trước khi cưới, tôi chỉ là một cô gái nhỏ nhút nhát, mỗi khi nói chuyện mặt đều đỏ bừng.

Hôm chụp ảnh cưới, tôi mặc chiếc áo len đỏ, tóc tết hai bím đen nhánh, cột ruy băng đỏ, đôi mắt sáng tròn, trông y như một quả táo chín mọng.

Anh vốn không muốn chụp ảnh, nhưng khi thấy nụ cười tươi rạng rỡ của tôi, trái tim băng giá của anh đã khẽ rung lên.

Sau đó, anh im lặng đi cùng tôi vào tiệm ảnh.

Tấm ảnh được chụp xong, tôi coi như bảo vật, luôn đem ra ngắm nhìn.

Khi ấy anh chỉ thấy buồn cười — một tấm ảnh thôi, có gì quan trọng đến thế?

Nhưng giờ đây, nhìn những mảnh ảnh vỡ vụn, trái tim anh như bị nghiền nát, đau đến không thể thở nổi.

Anh tìm keo và giấy trong suốt, trong ánh đèn mờ mịt, cẩn thận ghép từng mảnh lại — như một người đang cầu nguyện, kiên nhẫn, tuyệt vọng.

Mỗi lần nhặt được một mảnh chứa nụ cười của tôi, tim anh lại đau nhói.

Mỗi khi ghép lại được chút nét mặt tôi, cảm giác hối hận lại cuồn cuộn dâng lên như sóng.

Anh nhớ dáng vẻ tôi treo tấm ảnh ấy trên đầu giường, nhớ ánh mắt dịu dàng tôi lau bụi cho bức ảnh mỗi khi anh đi công tác xa.

Cuối cùng, tấm ảnh cũng được ghép lại — nhưng chằng chịt vết nứt, đặc biệt là chỗ hai người đứng cạnh nhau, gần như đứt hẳn, phải dùng keo mới dán nổi.

Giống như mối quan hệ của chúng tôi — đã bị anh tự tay hủy hoại, không thể nào quay về như trước.

Trong ảnh, tôi vẫn cười rạng rỡ, đôi mắt ánh lên những vì sao.

Còn giờ đây, nụ cười ấy chỉ còn lại những vết rạn khô lạnh.

“Tại sao anh không sớm nhận ra lòng mình…”

Giọng anh nghẹn lại, phát ra tiếng nức nở khàn đục.

“Tại sao phải đến khi mất em rồi mới hiểu em tốt đến thế… mới biết mình tệ đến nhường nào…”

Anh cẩn thận đặt tấm ảnh đã đầy vết thương vào khung, để trên tủ đầu giường.

Đó là cách duy nhất để anh còn có thể nhìn thấy tôi.

Anh biết rõ — với thân phận và hoàn cảnh của mình, anh cả đời này không thể ra nước ngoài tìm tôi.

Tôi đã chọn con đường bay về phía bầu trời rộng lớn — và cũng là con đường cắt đứt mọi hy vọng quay lại của anh.

Anh đã mất tôi.

Và lần này — là mãi mãi.

12

Tin tức ly hôn nhanh chóng lan khắp mọi ngóc ngách trong quân khu.

Hôn nhân của một Tư lệnh quân khu không còn là chuyện riêng tư nữa — rất nhanh, mệnh lệnh từ cấp trên được truyền xuống dưới hình thức “buổi trò chuyện tổ chức”.

Trong căn phòng làm việc rộng lớn, vị lãnh đạo kỳ cựu vỗ vai anh, giọng vừa nghiêm nghị vừa nặng nề:

“Bắc Xuyên, cậu là tấm gương của cả quân khu, là Tư lệnh đấy! Vấn đề cá nhân, không phải chuyện nhỏ đâu — nó liên quan đến sự ổn định, liên quan đến hình ảnh! Một cán bộ ngay cả gia đình còn không lo nổi, tổ chức sao có thể hoàn toàn yên tâm được? Cậu phải nhanh chóng tái hôn!”

Anh ngồi im lặng lắng nghe, sống lưng thẳng tắp, cứng cỏi gánh lấy thứ “quan tâm” nặng nề đó.

Sau đó là chuỗi ngày giới thiệu nối tiếp nhau như đèn kéo quân.

Cô ca sĩ có giọng ngọt ngào nhất đoàn văn công, cô y tá có nụ cười dịu dàng nhất bệnh viện, tiểu thư có gia thế tương xứng nhất trong khu nhà công vụ…

Từng người một được chọn lọc kỹ càng, đưa đến trước mặt anh.

Có người e thẹn, có người cởi mở, ai cũng mang theo ánh mắt tôn kính hoặc ngưỡng mộ dành cho Tạ Tư lệnh.

Thế nhưng, anh đều từ chối — dứt khoát, sạch sẽ, không để lại bất kỳ cơ hội nào.

Chẳng bao lâu sau, quân khu bắt đầu râm ran những lời bàn tán khó nghe:

“Ra vẻ si tình làm gì? Lúc tôi còn ở đó, có thấy anh ta về nhà được mấy lần đâu.”

“Phải đấy, suốt cả năm ở Bộ tư lệnh còn chẳng thấy mặt mấy lần, nói gì đến nhà.”

“Nghe nói là vì cô Thẩm Trân Châu gì đấy? Trước ầm ĩ thế cơ mà? Giờ người ta bỏ đi rồi, lại bắt đầu nhớ thương vợ cũ à?”

“Muốn diễn cũng phải biết xấu hổ chứ! Giang Ưu Vi người ta đã ra nước ngoài rồi, còn anh ta thì ở đây đóng vai Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài.”

Những lời ấy, anh không tránh khỏi mà nghe thấy.

Chúng như từng mũi kim tẩm độc, cứ thế đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng anh.

Cay nghiệt — nhưng lại chẳng sai.