Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Không Tiền
Kết hôn ba năm, lương chồng 18.000 tệ/tháng, tôi chưa từng nhìn thấy một xu.
Ngày mùng mười hàng tháng, tiền lương chuẩn giờ được chuyển vào tài khoản của mẹ chồng.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, số dư 90 tệ.
“Anh có thể bớt chút tiền sinh hoạt phí được không? Con sắp phải tiêm vắc-xin rồi.”
Anh ta ném mạnh đôi đũa xuống bàn: “Mẹ nuôi anh vất vả thế nào, sao em lại ích kỷ như vậy?”
Tôi không cãi vã, cũng không ầm ĩ.
Ngày hôm sau, tôi đưa cho anh ta một tờ thông báo: “Cơ quan cử em đi học tập trung ở nơi khác, tám tháng.”
Anh ta hờ hững đáp một tiếng “Ồ”, rồi tiếp tục chơi game.
Ngày thứ chín, điện thoại của tôi nổ tung.
Bốn mươi hai cuộc gọi nhỡ, tám mươi tin nhắn.
01
Khi Thẩm Thanh Dao mở ứng dụng ngân hàng, màn hình sáng đến chói mắt.
Số dư tròn 90 tệ.
Cô nhìn chằm chằm vào hai con số đó rất lâu, ngón tay dừng lại ở tin nhắn đặt lịch tiêm vắc-xin cho con.
Hai giờ chiều mai, tại trạm y tế cộng đồng.
Vắc-xin tiêm dịch vụ, 326 tệ.
Trong bếp, nồi cơm điện đã nảy sang chế độ hâm nóng.
Ngoài phòng khách, tiếng game của Hạ Đình cứ đợt sau lại to hơn đợt trước.
Bé An An ba tuổi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ôm bình sữa không, nói lí nhí: “Mẹ ơi, con đói.”
Thẩm Thanh Dao tắt điện thoại, xới cơm, bưng thức ăn ra, xào nốt hai quả trứng cuối cùng.
Khi Hạ Đình ngồi xuống, mắt vẫn còn dán chặt vào điện thoại.
Lương anh ta 18.000 tệ.
Kết hôn ba năm, Thẩm Thanh Dao chưa từng nhìn thấy một xu.
Ngày mùng mười hàng tháng, tiền lương vào tài khoản chưa đầy năm phút đã được chuyển đều đặn sang tài khoản của Tôn Mỹ Lan.
Tôn Mỹ Lan là mẹ anh ta.
Hạ Đình nói, mẹ giữ tiền thay anh ta.
Hạ Đình nói, tiền của đàn ông không thể để vợ nắm giữ.
Hạ Đình còn nói, Thẩm Thanh Dao có lương, tiền sinh hoạt để cô ứng ra trước, người một nhà đừng tính toán rạch ròi quá.
Nhưng tiền lương của Thẩm Thanh Dao phải trả nợ mua nhà, đóng phí quản lý, đi chợ mua rau, mua sữa bột cho An An, và còn phải đóng bảo hiểm xe cho Hạ Đình.
Cô đặt đũa xuống, giọng rất nhẹ.
“Ngày mai An An đi tiêm vắc-xin, trong nhà hết tiền rồi.”
Hạ Đình thậm chí không thèm ngước mắt lên.
“Em mới phát lương được nửa tháng mà?”
“Tiền nhà đã trừ, tiền gửi trẻ cũng trừ rồi.”
“Thế em không biết tiết kiệm một chút à?”
Thẩm Thanh Dao nhìn đĩa sườn trong bát anh ta.
Đó là chút sườn giảm giá cô phải đi vòng qua chợ mua sau giờ làm.
An An chưa ăn miếng nào, Hạ Đình đã gắp ba miếng.
Cô nói: “Tiền lương của anh có thể bớt lại một chút để làm chi phí sinh hoạt được không?”
Hạ Đình cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Trông anh ta như vừa nghe thấy câu chuyện cười nào đó.
“Mẹ nuôi anh vất vả thế nào, em không biết sao?”
Thẩm Thanh Dao không nói gì.
Hạ Đình ném mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Thẩm Thanh Dao, sao em lại ích kỷ như vậy?”
An An giật mình co rúm người lại.
Thẩm Thanh Dao vươn tay, ôm con vào lòng mình.
“Em chỉ đang xin tiền tiêm vắc-xin cho con.”
“Tiêm vắc-xin muộn hai ngày thì có chết được không?”
Câu nói buông xuống, bàn ăn chìm vào tĩnh lặng.
Đèn báo hâm nóng của nồi cơm điện vẫn đỏ.
Chiếc đồng hồ trên tường nhích thêm một nấc.
Thẩm Thanh Dao cúi đầu, thấy An An đang níu chặt lấy vạt áo cô, bàn tay nhỏ bé nắm rất chặt.
Đột nhiên, cô không muốn giải thích nữa.
Ba năm qua cô đã giải thích quá nhiều lần.
Giải thích rằng đứa trẻ không phải của riêng mình cô.
Giải thích rằng ngôi nhà là do hai vợ chồng cùng ở sau khi cưới, không nên chỉ để một mình cô trả nợ.
Giải thích rằng trước khi Hạ Đình chuyển tiền cho mẹ, ít nhất cũng nên hỏi xem trong nhà có đủ tiền ăn không.
Mỗi lần như vậy, Hạ Đình chỉ có một câu.
“Mẹ anh không dễ dàng gì.”
Cứ như thể cô và con thì rất dễ dàng vậy.
Điện thoại của Tôn Mỹ Lan gọi đến đúng lúc đó.
Hạ Đình nghe máy ngay, giọng điệu dịu hẳn đi.
“Mẹ, con ăn rồi.”
“Mẹ nhận được tiền chưa?”
“Vâng, 18.000 chuyển qua hết rồi.”
Tay gắp thức ăn của Thẩm Thanh Dao khựng lại.
Đầu dây bên kia, giọng Tôn Mỹ Lan rất to.
“Em trai con ưng một chiếc xe, tiền đặt cọc còn thiếu 20.000, con nghĩ cách xem sao.”
Hạ Đình liếc nhìn Thẩm Thanh Dao một cái.
“Để con xem bên này thử.”
Thẩm Thanh Dao ngẩng đầu lên.
Hạ Đình cúp điện thoại, mở miệng đầy lý lẽ.
“Trong thẻ em còn bao nhiêu?”
Thẩm Thanh Dao bật cười một tiếng.
“Chín mươi.”
Hạ Đình nhíu mày.
“Đừng có giả vờ.”
Thẩm Thanh Dao đẩy điện thoại đến trước mặt anh ta.
Trang số dư vẫn đang sáng.
Tròn 90 tệ.
Sắc mặt Hạ Đình cứng đờ trong giây lát, rồi nhanh chóng sầm xuống.
“Vậy thì em đi mượn đi.”
Thẩm Thanh Dao nhìn anh ta.
“Để mua xe cho em trai anh?”
“Đó là em trai ruột của anh.”
“An An cũng là con gái ruột của anh.”
Hạ Đình đột ngột đứng phắt dậy.
Chiếc ghế cọ xát xuống sàn vang lên tiếng rất chói tai.
“Em đừng lấy đứa trẻ ra để ép tôi!”
An An bắt đầu khóc.
Thẩm Thanh Dao bế con lên, quay lưng đi vào phòng ngủ.
Phía sau, Hạ Đình vẫn đang chửi bới.
“Bây giờ tính khí của em ngày càng lớn rồi đấy!”
“Nếu không phải tôi cưới em, em có thể ở được căn nhà tốt thế này không?”
Thẩm Thanh Dao đóng cửa lại.
Cô dỗ An An ngủ, rồi ngồi xuống mép giường.
Trong điện thoại, số dư tài khoản ngân hàng vẫn là 90.
Cô lướt mở nhóm chat của cơ quan.
Vào lúc 5 giờ 27 phút chiều, phòng nhân sự gửi một thông báo.
Đào tạo tập trung ở địa phương khác, tám tháng, bao ăn ở, trợ cấp tính riêng.
Vốn dĩ trong danh sách không có cô.
Nhưng trước giờ tan làm hôm nay, chủ nhiệm đã hỏi cô một câu.
“Thanh Dao, cô có muốn đi không?”
Lúc đó cô nói, phải về nhà bàn bạc.
Bây giờ không cần bàn bạc nữa.
Thẩm Thanh Dao nhấp vào hộp thoại của chủ nhiệm, gõ hai chữ.
“Tôi đi.”
Tin nhắn gửi đi chưa đầy nửa phút, chủ nhiệm đã trả lời.
“Sáng mai đến văn phòng ký giấy xác nhận.”
Thẩm Thanh Dao tắt màn hình điện thoại.
Bên ngoài cánh cửa, tiếng game của Hạ Đình lại vang lên.
Anh ta không hỏi con có khóc không.
Cũng không hỏi ngày mai vắc-xin tính sao.
Thẩm Thanh Dao cúi đầu, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ ửng vì ngủ của An An.
Cô đưa tay, nhẹ nhàng gỡ tay con ra khỏi vạt áo mình.
Đêm đó, lần đầu tiên cô cho tất cả thẻ lương, lịch sử trả nợ nhà, và hóa đơn sinh hoạt của mình vào một tập hồ sơ.
Trên cùng của tập hồ sơ, là một cuốn sổ chi tiêu mỏng.
Trang đầu tiên viết, ba năm kết hôn, Hạ Đình đóng góp sinh hoạt phí: không.
02
Sáng hôm sau, Hạ Đình ngủ đến chín giờ mới dậy.
Thẩm Thanh Dao đã làm xong bữa sáng.
Cháo ở trong nồi.
An An ngồi trên ghế ăn, uống từng ngụm nước nhỏ.
Hạ Đình bước ra, tóc tai bù xù, việc đầu tiên là cầm điện thoại xem tin nhắn.
Tôn Mỹ Lan gửi năm đoạn tin nhắn thoại.
Câu nào cũng hối thúc khoản tiền 20.000 kia.
Hạ Đình nghe xong, sắc mặt không được tốt.
Anh ta kéo ghế ngồi xuống, mở miệng là hỏi: “Hôm nay em đã đi mượn tiền chưa?”
Thẩm Thanh Dao đặt một tờ giấy lên bàn.
“Hôm nay em đến cơ quan ký giấy.”
Hạ Đình lướt mắt nhìn.
Giấy xác nhận đào tạo tập trung nâng cao kỹ năng nhân viên toàn thành phố.
Địa điểm đào tạo: Nam Thành.
Thời gian đào tạo: 8 tháng.
Thời gian có mặt: 3 ngày sau.
Hạ Đình sững người một chút.
“Ý gì đây?”
“Cơ quan cử em đi nơi khác đào tạo.”
“Tám tháng?”
“Ừ.”
Hạ Đình nhăn mặt.
“Thế ở nhà thì làm sao?”
Thẩm Thanh Dao tháo yếm dãi của An An xuống.
“Anh ở nhà.”
Hạ Đình như bị châm chích.
“Anh còn phải đi làm mà.”
“Em cũng đi làm.”
“Anh là đàn ông, công việc của anh áp lực lớn.”
Thẩm Thanh Dao gật đầu.
“Vì vậy em đã ghi số điện thoại của nhà trẻ, số điện thoại trạm y tế cộng đồng, số điện thoại ban quản lý tòa nhà lên tủ lạnh rồi.”
Sắc mặt Hạ Đình càng khó coi hơn.
“Thẩm Thanh Dao, em đang giận dỗi anh đúng không?”
Thẩm Thanh Dao không nhìn anh ta.
Cô lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ khác, đặt cạnh tờ giấy xác nhận.
“Đây là lịch sinh hoạt của An An.”
“Bảy rưỡi sáng ngủ dậy.”
“Tám giờ đưa đi nhà trẻ.”
“Năm rưỡi chiều đón về.”
“Ngủ trước chín giờ tối.”
Hạ Đình chằm chằm nhìn mấy dòng chữ đó, như đang nhìn một bản án.
Anh ta cười khẩy.
“Em sắp xếp rõ ràng nhỉ.”
Thẩm Thanh Dao nói: “Còn có vắc-xin, hai giờ chiều nay.”
“Tiền đâu?”
“Tối qua em mượn đồng nghiệp rồi.”
Mặt Hạ Đình cứng đờ.
Anh ta sợ nhất là người ngoài biết trong nhà không có tiền.
Nhưng anh ta càng sợ người ta biết tiền lương 18.000 của anh ta đã đưa hết cho mẹ.
“Em mượn của ai?”
“Chuyện này không liên quan đến anh.”
Hạ Đình đập bàn.
“Tôi là chồng em!”
Thẩm Thanh Dao ngước mắt lên.
“Vậy tối qua khi anh bảo em đi mượn tiền, anh không nhớ ra anh là chồng em à?”
Hạ Đình cứng họng.
An An nói lí nhí: “Bố đừng dữ.”
Hạ Đình nhìn đứa trẻ một cái, giọng hạ thấp xuống một chút.
“Anh không dữ, anh đang dạy mẹ con cách làm người.”
Thẩm Thanh Dao bế An An xuống.
“An An, đi lấy ba lô nhỏ đi con.”
Đứa bé chạy vào phòng ngủ.
Ngoài phòng khách chỉ còn lại hai người họ.
Hạ Đình hạ giọng.
“Em đừng làm ầm ĩ đến mức khó coi.”
“Em không ầm ĩ.”
“Tám tháng, em thực sự định đi?”
“Giấy xác nhận đã ký rồi.”
Hạ Đình nhìn chằm chằm cô.
Anh ta tưởng cô sẽ giống như trước đây, đợi anh ta cau mày, đợi anh ta nổi giận, rồi tự mình rút lại quyết định.
Thẩm Thanh Dao không làm vậy.
Cô thu tờ giấy xác nhận cất vào túi.
Động tác rất chậm rãi.
Mép giấy cọ qua mặt bàn, phát ra âm thanh khẽ.
Trong lòng Hạ Đình bỗng thấy bực bội khó tả.
“An An thì tính sao?”
“Anh là bố của con bé.”
“Anh không biết làm mấy việc chăm trẻ con.”
“Có thể học.”
“Mẹ anh có thể qua đây.”
Thẩm Thanh Dao khựng lại.
“Bà ấy không được dọn vào sống.”
Hạ Đình lập tức biến sắc.
“Đây là nhà tôi, dựa vào đâu mà mẹ tôi không được đến?”
Thẩm Thanh Dao mở tập hồ sơ, rút ra lịch sử trừ tiền vay mua nhà, đẩy đến trước mặt anh ta.
“Tiền vay nhà ba năm nay, đều do tôi trả.”
“Sổ đỏ có tên tôi.”
“Đây không phải là nhà của riêng một mình anh.”
Hạ Đình nhìn xấp hồ sơ trừ tiền, môi mấp máy.
Anh ta muốn nói “vợ chồng còn phân biệt anh với tôi”.
Nhưng nghĩ đến 18.000 tệ tối qua anh ta không thốt nên lời.
Đúng lúc đó, chuông cửa reo.
Hạ Đình như tìm được viện binh, lập tức ra mở cửa.
Tôn Mỹ Lan đứng ngoài cửa.
Bà ta xách một túi thức ăn, phía sau còn có Hạ Khải, em trai của Hạ Đình.
Hạ Khải hai mươi sáu tuổi, không có công việc ổn định, tóc nhuộm vàng hoe.
Cậu ta vừa bước vào cửa đã ngồi phịch xuống ghế sofa, giày cũng không thèm thay.
Tôn Mỹ Lan nhìn thấy xấp hồ sơ trên bàn, nheo mắt lại.
“Đào tạo gì cơ?”
Hạ Đình vừa định mở miệng, Thẩm Thanh Dao đã nói trước.
“Cháu phải đi nơi khác tám tháng.”
Sắc mặt Tôn Mỹ Lan lập tức tối sầm lại.
“Cô đi rồi, ai nấu cơm? Ai trông con? Ai hầu hạ con trai tôi?”
Thẩm Thanh Dao nhìn bà ta.
“Anh ta ba mươi hai tuổi rồi, không cần người hầu hạ.”
Hạ Khải cười khẩy một tiếng.
“Chị dâu, chị nói vậy là quá đáng rồi đấy.”
“Anh trai em kiếm tiền nuôi gia đình, chị làm chút việc nhà thì có sao đâu?”
Thẩm Thanh Dao nhìn sang cậu ta.
“Tiền của anh ta nuôi ai, cậu là người rõ nhất.”
Sắc mặt Hạ Khải biến đổi.
Tôn Mỹ Lan ném phịch túi đồ ăn xuống đất, chỉ thẳng vào Thẩm Thanh Dao.
“Cô bớt mỉa mai đi!”
“Con trai tôi hiếu thuận với tôi, có gì sai?”
“Cô gả vào nhà chúng tôi, thì phải đồng lòng với chúng tôi!”
Thẩm Thanh Dao cầm điện thoại lên, mở trang ngân hàng tối qua.
Cô đưa màn hình đến trước mặt Tôn Mỹ Lan.