Chương 15 - Cuộc Hôn Nhân Không Thể Đổi Thay

Bàn tay đang nắm lấy tay đẩy xe lăn, các đốt ngón tay trắng bệch ra.

Thời gian như ngừng lại trong vài giây.

Anh nhìn tôi, trong mắt cuộn trào vô vàn cảm xúc phức tạp — kinh ngạc, ngỡ ngàng, cay đắng, hổ thẹn, và còn có một nỗi đau sâu thẳm mà tôi không thể hiểu nổi.

Tôi là người đầu tiên dời ánh mắt đi, tiến lên phía trước, ngồi xuống trước xe lăn của cha nuôi, nắm lấy bàn tay gầy gò nhưng ấm áp của ông:

“Cha nuôi, con về rồi.”

Mắt ông hoe đỏ, cố siết tay tôi, liên tục nói: “Tốt, tốt… về là tốt rồi.”

Dì Trình nghe tiếng liền từ trong nhà bước ra, nước mắt lại rơi lả chả.

Trong bữa tối, bầu không khí hơi trầm lặng một cách gượng gạo.

Dì Trình cố gắng tìm chuyện để nói, hỏi tôi về công việc, hỏi về phong tục nơi vùng Tây Bắc.

Tôi trả lời từng câu, giọng điềm đạm.

Thẩm Dịch Tây gần như không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng mới liếc nhìn tôi, ánh mắt lướt qua rất nhanh, rồi lập tức cúi xuống, như thể bị bỏng vậy.

Sau bữa cơm, dì Trình kéo tôi ngồi nói chuyện, Thẩm Dịch Tây đứng dậy, thấp giọng bảo: “Tôi ra ngoài hút điếu thuốc.”

Anh đi ra chỗ gốc hoè già trong sân, châm thuốc, tàn lửa hồng lập loè trong ánh hoàng hôn nhàn nhạt.

Tôi ngồi nói chuyện với dì Trình một lúc, rồi viện cớ muốn hít thở không khí, cũng đi ra ngoài.

Nghe tiếng bước chân, anh quay đầu lại.

Bóng chiều nhập nhoạng khiến đường nét của anh trở nên mơ hồ.

Chúng tôi đứng cách nhau vài bước, không ai lên tiếng trước.

Gió đêm se lạnh lùa qua cuốn theo lá vàng rơi xào xạc.

Cuối cùng, vẫn là anh mở lời, giọng khàn khàn khô khốc:

“Em… sống ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi đáp ngắn gọn.

Lại một khoảng lặng.

________________________________________

“Tôi… tôi có nghe về chuyện của em.” Anh hút một hơi thuốc, làn khói che mờ nét mặt, “Em… rất giỏi.”

“Cảm ơn.” Tôi ngừng một chút, nói thêm: “Anh cũng vậy. Dì nói anh lập được công.”

Anh cười khổ, trong nụ cười đầy tự giễu:

“Có ích gì đâu.”

Anh như muốn nói điều gì đó, yết hầu giật giật vài lần, cuối cùng chỉ hút mạnh một hơi rồi ném mẩu thuốc xuống đất, dùng chân giẫm tắt.

“Tống Ánh Từ.” Anh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào tôi. Trong ánh mắt ấy là vô vàn cảm xúc gần như trào ra — đau đớn, hối hận, giằng xé, cuối cùng chìm vào một màu u tối sâu thẳm, xen lẫn một chút cầu xin thấp hèn.

“Nếu… tôi nói là nếu thôi…” Mỗi một chữ thốt ra như dốc cạn toàn bộ sức lực, “Nếu bây giờ tôi nói… tôi hối hận… tôi… tôi…”

Anh “tôi…” mãi mà không sao nói hết câu.

Có lẽ là “Tôi yêu em.”

Có lẽ là “Tôi sai rồi.”

Cũng có thể là “Chúng ta có thể bắt đầu lại không?”

Nhưng dù là gì, thì… cũng đã không còn ý nghĩa.

Tôi bình tĩnh cắt lời anh, giọng nói rõ ràng và lạnh lùng trong gió đêm:

“Thẩm Dịch Tây, trên đời này… không có nếu như.”

Anh lập tức chết lặng, tia sáng cuối cùng trong mắt cũng lụi tắt, chỉ còn một màu xám chết lặng.

“Con đường là do chính mình chọn.” Tôi nhìn anh, như đang nói một sự thật chẳng liên quan đến bản thân, “Tôi chọn con đường của tôi. Anh chọn con đường của anh. Đã đi đến nước này rồi, thì đừng quay đầu lại nữa, cũng đừng nói những lời… vô nghĩa.”

“Mỗi người hãy sống tốt cuộc đời của mình.”

Giữa tôi và Thẩm Dịch Tây, đã cách nhau cả ngàn núi vạn sông, cách cả một kiếp trước – kiếp này, cách cả máu, nước mắt và sự sống chết.

Sự hối hận, nỗi đau của anh, những câu “nếu như” của anh… quá nhẹ, nhẹ đến mức không thể gánh nổi một mạng sống của tôi kiếp trước, càng không đổi lại được một cuộc sống mới đầy sáng tỏ của tôi ở kiếp này.

Con đường của tôi là phía trước, là chân trời rộng lớn hơn.

Nơi đó, không có Thẩm Dịch Tây.

(Toàn văn hoàn).