Cuộc Hôn Nhân Giả Dối

Kết hôn đã năm năm, tôi đến Cục Dân chính tra cứu hộ khẩu, lại phát hiện mình là người chưa kết hôn.

Anh ta đã lừa tôi suốt năm năm, biến tôi thành “tiểu tam” hợp pháp trên giấy tờ.

Nhân viên đưa cho tôi một tờ giấy, giọng điệu công thức: “Cô Cố Anh, theo hệ thống hiển thị, tình trạng hôn nhân của cô là chưa kết hôn.”

Một tiếng trước, “người chồng” năm năm qua của tôi – Kỷ Thiên Duệ – còn dịu dàng dặn dò qua điện thoại:

“Tiểu Anh, bên ngoài lạnh, đi sớm về sớm nhé. Tối nay anh làm món sườn chua ngọt em thích nhất.”

Nhưng giờ đây, tờ giấy này, con dấu này, lạnh lùng tuyên bố cuộc hôn nhân năm năm của tôi chỉ là một trò cười trắng trợn.

Cột ghi thông tin vợ của Kỷ Thiên Duệ rõ ràng là một cái tên xa lạ – Tằng Bích Quân.

Tôi cầm tờ giấy A4 mỏng manh trên tay, ngón tay không kìm được mà run rẩy, như chiếc lá cuối cùng sắp rụng dưới cơn gió thu.

“Không thể nào… có phải hệ thống của các người bị lỗi rồi không?”

Giọng tôi khô khốc như giấy nhám cào qua cổ họng, mang theo chút hy vọng vừa đáng thương vừa nực cười mà chính tôi cũng thấy buồn cười.

Cô gái trẻ sau quầy, dường như đã quá quen với những chuyện hợp – tan của nhân gian, chỉ điềm tĩnh lắc đầu, chỉ vào màn hình:

“Hệ thống kết nối toàn quốc, không sai được đâu.

Cô Cố Anh, tình trạng hiện tại của cô là: chưa kết hôn.”

Cô ấy ngập ngừng một chút, có lẽ vì thấy sắc mặt tôi trắng bệch như tờ giấy tuyên chỉ, gần như trong suốt, nên tốt bụng… bồi thêm một dao.

Một dao chí mạng.

“Anh Kỷ Thiên Duệ đã kết hôn rồi. Vợ là cô Tằng Bích Quân.

Họ vừa mới cập nhật thông tin kỷ niệm năm năm kết hôn tại đây vào tháng trước.”

Tháng trước?

Đầu tôi như bị một búa tạ nện xuống, ong ong cả lên.

Tháng trước chính là cái gọi là “kỷ niệm năm năm ngày cưới” của chúng tôi.

Kỷ Thiên Duệ bao trọn tầng cao nhất của nhà hàng xoay sang trọng nhất thành phố, tặng tôi một viên kim cương hồng to bằng trứng bồ câu.

Anh ấy ôm tôi khiêu vũ trước khung cửa sổ kính toàn cảnh xoay 360 độ, ánh mắt chan chứa ánh sao, dịu dàng nói: “Tiểu Anh, năm năm rồi, em là tình yêu duy nhất của đời anh.”

Trên mạng xã hội, những bức ảnh ngọt ngào của chúng tôi nhận được cả trăm lượt like và lời chúc mừng.

Bạn bè anh ta đồng loạt trêu chọc: “Tổng giám đốc Kỷ đúng là chồng người ta trong truyền thuyết!”

Hội chị em của tôi thì gửi tới cả loạt icon chanh vàng:

“Tiểu Anh, cậu đúng là cưới được tình yêu, bọn tớ ghen tị muốn khóc luôn rồi!”

Tình yêu ư?

Chồng mẫu mực?

Thì ra, tất cả đều là mẹ nó giả dối.

Tôi thậm chí còn không phải là vợ hợp pháp của anh ta, vậy tôi là cái gì?

Một trò hề sống chung không danh phận, bị anh ta gọi thì đến, đuổi thì đi, diễn suốt năm năm mà chẳng có nổi cái tên trên giấy?

Tôi như kẻ điên lao ra khỏi Cục Dân chính.

Gió lạnh buổi chiều mùa đông như hàng ngàn con dao sắc lẹm, hung hăng quất vào mặt tôi, vừa buốt vừa đau.

Tôi lục túi tìm điện thoại, tay run đến mức khó mà bấm trúng màn hình, cuối cùng vẫn gọi được số mà tôi đã thuộc lòng đến tận xương tủy.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối, giọng anh ta vẫn ngọt ngào dịu dàng như nước, mềm mại đến mức có thể vắt ra giọt: “Tiểu Anh? Xong rồi à? Làm nhanh ghê.”

“Kỷ Thiên Duệ.”

Tôi nghiến răng, từng chữ như được rút ra từ kẽ răng đang va lập cập.

“Hử? Sao thế bảo bối, nghe giọng không ổn lắm.”

Anh ta dường như vẫn chưa cảm nhận được cơn bão đang kéo tới, giọng nói vẫn mang theo thói quen cưng chiều, thậm chí còn bật cười khẽ: “Nhớ anh rồi à?

Ngoan, chờ anh chút nhé, họp xong anh tới đón.”

“Kỷ — Thiên — Duệ!”

Tôi không thể chịu đựng thêm nữa, dồn hết sức lực toàn thân mà gào lên qua điện thoại: “Tôi đang đứng trước Cục Dân chính!

Tình trạng hôn nhân của tôi là chưa kết hôn! Còn vợ hợp pháp của anh là Tằng Bích Quân!

Mẹ nó anh ngay bây giờ, lập tức, tức khắc, giải thích rõ ràng cho tôi!”

Tôi hét lớn đến mức người đi đường phải ngoái lại nhìn với ánh mắt kỳ lạ.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

Ở đầu dây bên kia, một sự im lặng chết chóc kéo dài.

Vài giây vừa ngắn ngủi vừa như kéo dài vô tận, như một xô nước đá từ đầu dội thẳng xuống chân, lạnh hơn bất kỳ lời lẽ độc địa nào.

Cuối cùng, anh ta cũng lên tiếng, sự điềm tĩnh giả tạo trong giọng nói vỡ tan thành từng mảnh, chỉ còn lại hoảng hốt và sợ hãi không thể che giấu:

“Tiểu Anh… Tiểu Anh em nghe anh nói! Em đang ở đâu?

Đừng đi đâu cả! Nghe anh, đừng nhúc nhích!

Anh đến tìm em ngay!”

Tôi không đợi anh ta.

Tôi không muốn nhìn thấy gương mặt giả tạo đó thêm giây nào nữa.

Tôi giơ tay gọi một chiếc taxi, đọc ra cái địa chỉ mà tôi từng nghĩ là “nhà” của chúng tôi.

Nằm ở khu trung tâm thành phố, căn hộ hơn ba trăm mét vuông, có thể nhìn toàn cảnh thành phố về đêm.

Tôi từng ngây ngô tin rằng, nơi ấy là pháo đài vững chắc của tình yêu chúng tôi.

Giờ mới bừng tỉnh, đó chỉ là cái lồng son lộng lẫy, được dệt từ chỉ vàng và bạc, dùng để giam cầm tôi.

Xe dừng dưới chung cư, tôi trả tiền rồi loạng choạng bước vào sảnh.

Tôi mở cửa bằng dấu vân tay.

Vừa vào tới hành lang, đôi giày cao gót màu hồng Chanel mới nhất – không phải của tôi – nằm ngay ngắn bên cạnh đôi giày da đen của Kỷ Thiên Duệ.

Một cái tát lặng thinh nhưng đau điếng.

Tôi đứng sững tại chỗ, cảm giác máu trong người như chảy ngược.

Trên sofa phòng khách, một người phụ nữ có vóc dáng, kiểu tóc, thậm chí cả phong cách ăn mặc giống tôi đến bảy tám phần, đang tựa đầu lên chiếc gối Hermes mà Kỷ Thiên Duệ thích nhất để xem tivi.

Nghe thấy tiếng cửa mở, cô ta quay đầu lại nhìn tôi, trên mặt không hề có chút nào ngạc nhiên hay lúng túng vì có người lạ bước vào – ngược lại còn mỉm cười dịu dàng với tôi.