Chương 18 - Cuộc Hôn Nhân Đẫm Nước Mắt

“Nếu cậu sớm như thế này, Bội Văn cũng sẽ không đi.”

Tần Hoài Sơn đang rửa bát, hai tay ngâm trong nước lạnh. Nghe câu ấy, động tác khựng lại.

Sau đó anh tiếp tục rửa, rửa hết bát, lau khô, đặt trở lại tủ.

“Mẹ, con về, ngày mai lại đến.”

“Ừ.”

Anh đi đến cửa, mẹ Thẩm lại gọi anh.

“Hoài Sơn.”

“Vâng?”

“Chiếc áo bông ấy, tôi để Tết mặc. Cậu yên tâm.”

Anh gật đầu, bước vào trong ngõ. Trời đã tối đen, ánh đèn đường kéo bóng anh thật dài.

Chương 22

Mùa đông năm nay đặc biệt lạnh.

Tần Hoài Sơn mua lò sưởi mới cho cả hai nhà, nối ống khói xong xuôi, chuẩn bị đủ than tổ ong.

Mẹ Tần nói anh “lo chuyện thừa”, mẹ Thẩm nói anh “không biết tiết kiệm”.

Anh vẫn mua. Những nỗi lo trước đây chưa từng lo, bây giờ anh lo.

Cuộc sống trước đây chưa từng sống, bây giờ anh sống.

Ngày Đại học Quân y nghỉ đông, anh đến bến cảng.

Anh đã rất lâu không đến đây. Không phải không muốn, mà là không dám.

Đứng ở đây, anh sẽ nhớ ngày hôm ấy—tàu rời bến, Thẩm Bội Văn đứng trong khoang tàu, quay đầu nhìn anh một cái.

Đó là ánh mắt cuối cùng cô nhìn anh.

Anh đứng bên bến tàu, gió rất lớn, thổi toàn thân lạnh buốt.

Có một con tàu cập bờ. Hành khách xách va-li bước xuống, có người đến đón, có người không ai đón.

Một người phụ nữ trẻ xách chiếc va-li lớn, xuống tàu nhìn quanh, không thấy người tới đón nên hơi sốt ruột.

Tần Hoài Sơn bước tới: “Đồng chí, có cần giúp không?”

“Không cần, không cần, tôi đang đợi người.”

“Vậy tôi giúp cô xách va-li đến chỗ kia chờ. Ở đây gió lớn.”

Người phụ nữ do dự một lát rồi gật đầu, để anh giúp xách va-li đến chỗ khuất gió, đặt xuống.

“Cảm ơn đồng chí.”

“Không có gì.”

Anh quay người đi về, đi được vài bước, người phụ nữ đột nhiên gọi lại.

“Đồng chí—có phải anh có người thân ở hải đảo không?”

Tần Hoài Sơn dừng lại, quay người: “Có chuyện gì sao?”

“Hình như tôi từng gặp anh ở đâu đó. Anh từng đến hải đảo phải không?” Người phụ nữ nghĩ một lát. “Em trai chị dâu tôi trước đây làm lính trên đảo, từng nhắc đến anh. Anh là đội trưởng Tần phải không?”

“Trước đây là.”

“Chị dâu tôi nói trên đảo có một bác sĩ Thẩm rất tốt, đáng tiếc sau này…” Người phụ nữ không nói tiếp.

Tần Hoài Sơn đứng trong gió, không đáp.

Người phụ nữ thở dài: “Chị dâu tôi nói, sau khi bác sĩ Thẩm rời đi, đội trưởng Tần giống như trở thành một người khác.”

“Thay đổi thế nào?”

“Không nói rõ được. Hình như trầm lặng hơn, lại hình như bận rộn hơn. Dù sao cũng không còn giống trước đây.”

Người phụ nữ không nói thêm. Người đến đón cô ấy đã tới, cô cảm ơn rồi rời đi.

Tần Hoài Sơn đứng bên bến tàu, nhìn mặt biển.

Trời màu xám, biển cũng màu xám. Phía xa có tàu, mờ mịt, không phân biệt được đang vào cảng hay rời cảng.

Ngày cô đi cũng là thời tiết như vậy.

Anh gọi tên cô ở bến cảng, cô quay đầu nhìn anh một cái.

Anh không nhớ mình đã gọi gì.

Có thể gọi “Bội Văn”, có thể gọi “Cô đợi một chút”, cũng có thể chưa gọi ra được gì.

Anh không nhớ. Anh chỉ nhớ cô đã quay đầu, nhìn anh một cái rồi quay người lên tàu.

Nếu ngày đó anh đuổi theo thì sao?

Nếu trước khi tàu chạy, anh chạy lên tàu thì sao?

Nếu anh không nói “cô không thích hợp ở hải đảo” thì sao?

Anh đã nghĩ vô số điều “nếu như”.

Điểm cuối của mỗi điều “nếu như” đều là cô vẫn còn sống.

Nhưng cô đã chết.

Anh đứng bên bến tàu, nhìn một con tàu chậm rãi rời cảng.

Tàu ngày càng xa, ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất trên mặt biển xám mờ.

Anh đột nhiên nhớ câu Thẩm Bội Văn từng viết: “Có những người không phải cứ đối xử tốt với họ thì họ sẽ đối xử tốt với mình.”

Cô viết về anh.

Anh đã hiểu.

Anh quay người đi về.

Gió từ phía sau đẩy anh, giống như đang giục anh về nhà.

Chương 23

Lại qua rất lâu.

Lâu đến mức tóc bạc trên đầu Tần Hoài Sơn nhiều thêm vài sợi, lâu đến mức mẹ Tần có thể tự xuống lầu, lâu đến mức đôi chân mẹ Thẩm hoàn toàn không thể đi lại, lâu đến mức sinh viên Đại học Quân y hết khóa này đến khóa khác tốt nghiệp, rồi từng lứa tân sinh viên nhập học.

Anh vẫn còn đó.

Vẫn sống trong căn nhà cũ ấy, vẫn dạy học ở Đại học Quân y, vẫn đến nhà mẹ Thẩm, vẫn đến bến cảng.

Mỗi năm tiết Thanh minh, anh đẩy mẹ Thẩm đến nghĩa trang.

Mẹ Thẩm không đi nổi nữa, anh cõng bà lên.

Bia mộ vẫn là tấm bia ấy. Chữ lại nhạt đi, anh lại tô thêm một lần.

Thanh minh năm nay, anh đi sớm hơn mọi năm.

Trời chưa sáng đã rời nhà, không làm kinh động bất kỳ ai. Đến nghĩa trang, trời vừa hửng, sương rất dày, rừng thông phía xa trắng mịt mờ, giống như một bức tranh chưa vẽ xong.

Anh ngồi xổm trước bia, bày những thứ mang theo ra: một bát sủi cảo nhân hẹ trứng, một bó cúc trắng, lần này không bọc giấy báo.

Cuốn sách y học ấy đã cũ vì lật nhiều, mép trang cong lên. Anh mang tới rồi lại mang về rất nhiều lần.

Bởi vì anh không biết nên để lại hay mang đi.

“Bội Văn, năm nay sức khỏe mẹ không tốt, tôi không để bà đến. Bà nhờ tôi nói với cô rằng bà đã đốt vàng mã cho cô ở nhà, bảo cô đừng lo.”

“Mẹ tôi cũng vậy. Bà cũng nhờ tôi nói với cô rằng bà vẫn khỏe, ăn được ngủ được, chỉ có lúc trời lạnh đầu gối hơi đau.”