Chương 15 - Cuộc Hôn Nhân Đẫm Nước Mắt

Một tối nọ, Tần Hoài Sơn từ nhà mẹ Thẩm trở về, vừa vào cửa đã nghe mẹ Tần nói chuyện với ai đó trong phòng.

Anh tưởng có khách, đẩy cửa nhìn vào thì trong phòng chỉ có một mình mẹ anh, đang ngồi bên giường, lẩm bẩm với bức ảnh trên tường.

Trên tường treo di ảnh của Thẩm Bội Văn.

“Bội Văn à, sau khi con đi, Hoài Sơn thay đổi nhiều lắm. Trước đây nó không như vậy, nửa năm không về nhà một lần, bây giờ ngày nào cũng ở nhà.”

“Bên mẹ con nó cũng tới mỗi ngày, mua thức ăn nấu cơm, chăm sóc chu đáo. Nếu con vẫn còn, nhìn thấy nó bây giờ như vậy, có phải sẽ không giận nữa không?”

Tần Hoài Sơn đứng ở cửa, không bước vào.

Mẹ anh vẫn đang nói: “Con người nó chỉ là hiểu ra quá muộn. Trước đây con đối xử tốt với nó, nó không biết, bây giờ con đi rồi, nó mới biết. Muộn rồi.”

Không có tiếng cười của người già, chỉ có một tiếng thở dài nặng nề rơi xuống căn phòng yên tĩnh.

Tần Hoài Sơn quay người trở về phòng mình, đóng cửa.

Lửa trong lò cháy rất mạnh, trong phòng ấm áp. Anh ngồi trước bàn, trải một tờ giấy mới, bắt đầu viết lần thứ ba trăm lẻ bảy.

“Đến hải đảo rồi mới biết…”

Anh không viết tiếp được.

Ngoài cửa sổ nổi gió bấc, dây điện kêu u u, giống như có người đang khóc.

Thêm một thời gian nữa, mẹ Thẩm bị bệnh.

Hôm đó Tần Hoài Sơn đến nhà xuất bản giao bản thảo, trở về hơi muộn.

Đẩy cửa vào, mẹ Thẩm vẫn nằm trên giường, chăn chưa gấp, lò đã tắt, trong nhà lạnh như hầm băng.

Anh bước tới sờ trán bà, nóng đến đáng sợ.

Trong vòng một phút, anh nhóm lại lò, đun một ấm nước nóng, vắt khăn đắp lên trán bà.

“Mẹ, con đưa mẹ đến bệnh viện.”

“Không đi.” Mẹ Thẩm lắc đầu, môi khô nứt, giọng khàn đến gần như không nghe rõ. “Tốn tiền ấy làm gì?”

“Không dùng tiền của mẹ.”

“Dùng tiền của cậu cũng không được. Cậu chỉ có một mình, tích cóp chút tiền không dễ.”

Tần Hoài Sơn không thương lượng thêm. Anh tìm một chiếc áo bông khoác cho bà rồi ngồi xổm xuống.

“Lên đi, con cõng mẹ.”

Mẹ Thẩm không động đậy.

“Bội Văn không còn nữa. Nếu mẹ lại có chuyện gì, con biết ăn nói thế nào với cô ấy?”

Mẹ Thẩm nằm lên lưng anh, không nói thêm.

Mẹ Thẩm rất nhẹ, nhẹ giống con gái bà.

Tần Hoài Sơn từng ôm Thẩm Bội Văn một lần trên đảo, lần cô ngã khỏi tảng đá, anh đã đỡ được cô.

Khi ấy anh cảm thấy cô rất nhẹ, nhẹ như một nắm rơm, gió thổi là sẽ tan.

Sau này anh thật sự đã làm mất cô.

Tan vào trong gió.

Chương 19

Đến bệnh viện, bác sĩ cấp cứu nói là viêm phổi, phải nhập viện.

Y tá đến làm thủ tục, hỏi anh có quan hệ gì với bệnh nhân.

Anh nói: “Là mẹ tôi.”

Mẹ Thẩm ngẩng đầu nhìn anh một cái rồi lại cúi xuống.

Phòng bệnh có ba người, mẹ Thẩm nằm ở chiếc giường giữa.

Tần Hoài Sơn xuống lầu mua cháo, đút cho bà từng thìa một. Mẹ Thẩm uống chưa được nửa bát đã không uống nữa.

“Đủ rồi, không uống nổi.”

Anh đặt bát lên tủ đầu giường, lại đi lấy nước nóng lau tay cho bà.

Bà lão giường bên hỏi: “Con trai bà à? Đối xử với bà tốt thật.”

Mẹ Thẩm không nói phải, cũng không nói không.

Một lát sau, bà đột nhiên lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất rõ: “Là con rể, nhưng con gái tôi không còn nữa.”

Bà lão giường bên sững lại, không hỏi thêm.

Tần Hoài Sơn ngồi bên giường, gọt một quả táo, cắt thành miếng nhỏ bỏ vào bát.

Mẹ Thẩm không ăn, nhưng cũng không bảo anh mang đi.

“Sau này cậu định thế nào?” Mẹ Thẩm đột nhiên hỏi.

“Thế nào là thế nào?”

“Cậu mới ngoài ba mươi, không thể sống một mình cả đời.”

“Mẹ, đừng nhắc chuyện này.”

“Nếu Bội Văn còn sống, nó cũng không muốn cậu như vậy.”

Tần Hoài Sơn lại cắt những miếng táo nhỏ hơn một chút. “Mẹ đừng nghĩ thay con nữa, chỉ cần chăm sóc sức khỏe mình cho tốt. Người Bội Văn không yên lòng nhất chính là mẹ. Mẹ khỏe mạnh thì cô ấy ở bên kia cũng yên tâm.”

Mẹ Thẩm không nói tiếp.

Phòng bệnh yên tĩnh, chỉ có tiếng ngáy của bà lão giường bên.

Ngoài cửa sổ đã tối hẳn, trên kính phủ một lớp hơi nước, mơ hồ phản chiếu ánh đèn hành lang.

Tần Hoài Sơn thức trông suốt một đêm. Lần này anh không tựa vào ghế ngủ gật mà luôn tỉnh táo.

Anh không buồn ngủ. Anh chỉ muốn ngồi thêm một lát, giống như ngồi ở đây thì sẽ gần Thẩm Bội Văn hơn một chút.

Mấy ngày mẹ Thẩm nằm viện, Tần Hoài Sơn chạy hai bên càng thường xuyên hơn.

Buổi sáng trước tiên đưa mẹ Tần đến bệnh viện đo huyết áp, sau đó vội đến bệnh viện đưa cơm cho mẹ Thẩm.

Buổi trưa trở về nấu cơm cho mẹ Tần, buổi chiều lại đến bệnh viện, buổi tối sắp xếp ổn thỏa cho cả hai bên, bản thân mới tìm một quán nhỏ ngoài phố ăn một bát mì.

Bà chủ quán đã quen mặt anh, lần nào cũng hỏi: “Lại đến à? Mẹ cậu đỡ hơn chưa?”

Bà nói là “mẹ cậu”.

Lần đầu anh muốn giải thích, lần thứ hai cũng muốn giải thích, sau đó không muốn giải thích nữa.

“Đỡ hơn rồi, cảm ơn.”

Ngày xuất viện, anh đi mượn một chiếc xe lăn, đẩy mẹ Thẩm qua hành lang dài của bệnh viện.

Ánh mặt trời xuyên qua cửa kính, rơi xuống đất thành từng mảng như trải vụn vàng.

“Hôm nay thời tiết đẹp, con đẩy mẹ đi dạo bên ngoài một lát rồi mới về.”

Mẹ Thẩm không phản đối.

Anh chậm rãi đẩy bà đi, qua một con phố rồi lại qua một con phố.