Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Bí Ẩn
Trên hệ thống, tình trạng hôn nhân của tôi hiện lên: Đã kết hôn.
Tên người phối ngẫu: Trần Cảnh Thịnh.
Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021.
Nhân viên ngân hàng xoay màn hình lại cho tôi tự xem.
Lâm Hạ, nữ, số căn cước ×××. Đã kết hôn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.
“Cô Lâm giọng nhân viên rất bình thản, “trường hợp của cô cần có chữ ký đồng ý của người phối ngẫu thì mới làm được khoản vay lớn.”
Tôi không có người phối ngẫu.
Ngày 14 tháng 3 năm 2021, tôi đang ở Thượng Hải, một mình thuê một chỗ ngủ ngăn vách giá 350 tệ một tháng. Mỗi ngày bảy giờ sáng ra khỏi nhà, chín giờ tối mới về.
Hôm đó, tôi đăng một bài lên WeChat Moments: vị trà sữa mới của quán gần công ty.
Tôi chưa từng kết hôn.
Nhưng có người đã kết hôn thay tôi.
Chương 1
Trên hệ thống, tình trạng hôn nhân của tôi hiện lên: Đã kết hôn.
Tên người phối ngẫu: Trần Cảnh Thịnh.
Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021.
Nhân viên ngân hàng xoay màn hình lại cho tôi tự xem.
Lâm Hạ, nữ, số căn cước ×××. Đã kết hôn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.
“Cô Lâm giọng nhân viên rất bình thản, “trường hợp của cô cần có chữ ký đồng ý của người phối ngẫu thì mới làm được khoản vay lớn.”
Tôi không có người phối ngẫu.
Ngày 14 tháng 3 năm 2021, tôi đang ở Thượng Hải, một mình thuê một chỗ ngủ ngăn vách giá 350 tệ một tháng. Mỗi ngày bảy giờ sáng ra khỏi nhà, chín giờ tối mới về.
Hôm đó, tôi đăng một bài lên WeChat Moments: vị trà sữa mới của quán gần công ty.
Tôi chưa từng kết hôn.
Nhưng có người đã kết hôn thay tôi.
1
Tôi ngồi rất lâu trên ghế trong ngân hàng.
Nhân viên quầy đã tiếp khách khác, còn tôi vẫn ngồi ở khu chờ, lật qua lật lại tờ xác nhận tình trạng hôn nhân vừa in ngay tại quầy.
Giấy trắng mực đen, có đóng dấu đỏ:
Lâm Hạ, nữ, số căn cước: ×××. Tình trạng hôn nhân: đã kết hôn. Phối ngẫu: Trần Cảnh Thịnh. Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021. Cơ quan đăng ký: Cục Dân chính thành phố XX.
Thành phố XX.
Đó là quê tôi.
Tôi đã ở Thượng Hải ba năm. Trong thời gian đó, tôi chỉ về quê hai lần: một lần vì ông ngoại nhập viện, một lần dịp Tết. Tôi chưa từng đến Cục Dân chính, càng chưa từng có bất kỳ qua lại nào với người tên Trần Cảnh Thịnh.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm kiếm cái tên đó.
Trần Cảnh Thịnh, thương nhân vật liệu xây dựng ở địa phương, doanh nghiệp gia đình, tài sản nghe nói hơn trăm triệu tệ. Ở quê tôi, anh ta được xem là chủ doanh nghiệp tư nhân cỡ vừa. Trong vòng bạn bè có người từng đăng ảnh anh ta tham gia hoạt động của hiệp hội doanh nhân. Mặc vest, đứng giữa một nhóm đàn ông trung niên, ngoại hình cũng được, trông khoảng ba mươi tuổi.
Tôi chụp màn hình, gửi cho mẹ.
“Mẹ, mẹ có biết Trần Cảnh Thịnh không?”
Bà trả lời ba chữ:
“Con biết à?”
Không phải “Không biết”.
Không phải “Ai vậy?”.
Mà là “Con biết à?”.
Giống như đang hỏi tôi, lại giống như đang xác nhận điều gì đó.
Ngay lúc đó, tôi biết có gì không ổn.
Tôi gọi điện cho mẹ. Chuông đổ rất lâu bà mới bắt máy.
“Mẹ, hôm nay con đi ngân hàng, hệ thống hiển thị tình trạng hôn nhân của con là đã kết hôn, chồng tên Trần Cảnh Thịnh. Mẹ biết người này không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Trọn vẹn năm giây.
“Mẹ?”
“… Chuyện này,” giọng mẹ hơi yếu, rất thấp, không giống bình thường, “con về đi, chúng ta gặp mặt rồi nói.”
Không phải “Gì cơ, chắc hệ thống nhầm rồi”.
Không phải “Ở đâu ra, mẹ không biết”.
Mà là — con về đi, gặp mặt rồi nói.
Tôi ngồi ở khu chờ, hạ điện thoại khỏi tai, nhìn màn hình tối đi.
Mẹ tôi biết.
Mẹ biết người này, biết chuyện này, biết tờ đăng ký kết hôn kia.
Người tên Trần Cảnh Thịnh đó, và cuộc hôn nhân mà tôi hoàn toàn không hay biết, có liên quan đến nhà tôi.
Tối hôm đó, tôi mua vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất để về quê.
Năm tiếng trên tàu, tôi không ngủ.
Đầu óc cứ xoay liên tục.
Tôi cố ghép những thông tin mình biết lại với nhau.
Trần Cảnh Thịnh, người thành phố XX, khoảng ba mươi tuổi, nhà làm vật liệu xây dựng.
Thời gian đăng ký kết hôn: tháng 3 năm 2021.
Năm đó, tôi hai mươi hai tuổi. Tôi mới đi làm được hơn nửa năm, làm nhân viên văn phòng trong một công ty ngoại thương ở Thượng Hải. Lương cơ bản 3.500 tệ, trừ bảo hiểm và quỹ nhà ở, thực nhận 2.800. Tôi thuê một chỗ ngủ ngăn vách 350 tệ một tháng, phòng bốn người, ngày nào cũng tính từng đồng để sống.
Năm đó, mẹ tôi từng gọi một cuộc điện thoại.
Tôi còn nhớ, bà nói —
Bên nhà cô tôi có một gia đình làm ăn muốn giới thiệu đối tượng cho Tình Tình, bảo tôi về xem giúp.
Tôi nói tôi không có thời gian. Công ty vừa hết Tết, việc rất nhiều.
Mẹ tôi nói, vậy thì thôi, để Tình Tình tự đi xem mắt.
Tình Tình, Triệu Tình. Em họ tôi, con gái của cô tôi — Triệu Tú Anh.
Năm đó, Triệu Tình hai mươi tuổi, nhỏ hơn tôi hai tuổi.
Trần Cảnh Thịnh năm đó khoảng hai mươi bảy tuổi, muốn tìm đối tượng tầm hai mươi hai đến hai mươi lăm.
Triệu Tình không đủ tuổi.
Tôi thì đủ.
Tàu cao tốc chạy vào đường hầm, cả toa xe tối sầm.
Tôi ngồi trong bóng tối, tự phác ra đường nét của sự việc trong đầu.
Nhà tôi ở khu phố cũ, một căn hai phòng ngủ một phòng khách. Bố mẹ tôi đã sống ở đó hơn hai mươi năm. Diện tích không lớn, nhưng mỗi lần bước vào đều là mùi quen thuộc: hơi dầu mỡ, hơi cũ kỹ.
Lần này đẩy cửa vào, tôi thấy mẹ ngồi trên sofa. Bên cạnh còn có cô tôi — Triệu Tú Anh.
Hai người nhìn thấy tôi nhưng không ai đứng dậy.
Tôi kéo vali đến cửa, đứng đó nhìn họ.
“Mẹ. Cô.”
“Hạ Hạ về rồi à,” cô tôi lên tiếng trước, giọng rất đều, giống như đang gọi một đứa cháu bình thường, “ngồi đi, đói không—”
“Không đói,” tôi nói. “Cô, Trần Cảnh Thịnh là ai?”
Phòng khách yên lặng.
Mẹ tôi cúi đầu.
Ánh mắt cô tôi lướt qua mặt mẹ, rồi nhanh chóng thu lại.
“Chỉ là một người làm ăn ở địa phương thôi, con không quen đâu—”
“Trên giấy đăng ký kết hôn viết tên con,” tôi nói. “Ở ngân hàng, hệ thống hiển thị rằng tháng 3 năm 2021 con đã đăng ký kết hôn với Trần Cảnh Thịnh tại Cục Dân chính thành phố XX. Lúc đó con đang ở Thượng Hải. Con chưa từng đến Cục Dân chính, càng chưa từng đăng ký kết hôn với bất kỳ ai.”
Lại im lặng.
Lần này còn lâu hơn.
Cuối cùng, người mở miệng trước là cô tôi.
Bà thở dài, dựa lưng vào ghế, giống như đang đưa ra một quyết định rất bất đắc dĩ.
“Cái đó là dùng cho Tình Tình.”
Chỉ sáu chữ.
Sáu chữ ấy được nói ra rất bình thản, như thể đó là chuyện bình thường đến mức không đáng nhắc.
2
Tôi đứng giữa phòng khách, để sáu chữ đó lặp đi lặp lại trong đầu.
“Dùng cho Tình Tình.”
Có nghĩa là, người mang tên Lâm Hạ” trên giấy đăng ký kết hôn kia là Triệu Tình.
Cuộc hôn nhân đó là của Triệu Tình.
Người vào nhà họ Trần sống cũng là Triệu Tình.
Ba năm rồi, vẫn luôn là Triệu Tình.
“Các người làm thế nào?” tôi hỏi. Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.
“Thì…” cô tôi ngập ngừng một chút, “mượn sổ hộ khẩu của con, dùng thông tin của con, đi đăng ký một chút—”
“Chỉ sổ hộ khẩu thì không đủ,” tôi nói. “Muốn đăng ký kết hôn ở Cục Dân chính, bắt buộc hai bên phải trực tiếp có mặt, cầm căn cước bản gốc. Các người làm thế nào?”
Im lặng.
“Có người giúp một tay,” cô tôi nói.
“Người nào?”