Cuộc Gọi Từ Tương Lai

1

1960, một đêm hè oi bức xen lẫn chút se lạnh.

Tôi vừa tan ca đêm ở xưởng dệt, lĩnh được tem phiếu và 35 đồng tiền lương, chuẩn bị về nhà.

Đi ngang qua trạm điện thoại công cộng, chuông bỗng reo lên.

Chẳng hiểu vì sao, tôi lại nhấc ống nghe. Đầu dây bên kia là một giọng nữ quen thuộc:

“Chào Ngụy Lam tôi là chính cô, đến từ hai mươi năm sau. Chúng ta chỉ có 30 giây, nghe tôi nói đây.”

“Thứ nhất: người cặp kè với chồng cô, là do em chồng cô giới thiệu. Hãy điều tra ngay và nhanh chóng ly hôn.”

“Thứ hai: tiền và tem phiếu, tự giữ lấy, đừng để nhà chồng lấy rồi đưa cho em chồng cô.”

“Thứ ba: hai đứa con trai sau này sẽ bị tật, nguyên nhân là do thức ăn hằng ngày. Phải chăm sóc kỹ cho chúng…”

Giọng nói đó giống tôi đến kỳ lạ, nhưng nội dung thì khiến tôi không tài nào tin nổi.

Chồng tôi – Tề Quân, dù là ở cơ quan hay trong mắt hàng xóm họ hàng, đều là người tử tế, thật thà, hiền lành.

Ở nhà thì hiếu thảo với cha mẹ, thỉnh thoảng còn giúp tôi việc vặt, thay bóng đèn, bón phân cho cây ăn quả.

Ra ngoài thì hòa nhã với mọi người, giúp nhà họ Trương tìm chó, giúp nhà họ Lý làm thịt gà, là người được cả khu phố khen ngợi.

Chính vì vậy, bố mẹ tôi mới đồng ý cho tôi đi xem mắt rồi kết hôn với anh ta.

Chúng tôi đã sống với nhau gần sáu năm, có hai đứa con, đứa lớn sáu bảy tuổi, đứa nhỏ mới sinh được 45 ngày.

Tôi vừa mới hết tháng ở cữ, vì muốn kiếm thêm thu nhập để con cái sống tốt hơn, nên đã đi làm lại.

Cuộc gọi ấy khiến tôi sợ đến đổ mồ hôi lạnh khắp lưng.

Tôi vịn vào ghế dài ven đường, mệt mỏi rã rời, ngồi thẫn thờ mà nghĩ đi nghĩ lại lời nhắn trong điện thoại.

Con tôi thật sự sẽ bị tật sao? Nhưng chúng vẫn còn nhỏ, hiện tại rất khỏe mạnh mà.

Nếu như lời nói đó là thật, chỉ cần tôi chú ý hơn đến ăn uống hằng ngày, có lẽ vẫn cứu vãn được.

Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải cẩn thận hơn, khi nào có thời gian sẽ đưa hai đứa tới bệnh viện công nhân khám thử.

Người thành phố gọi đó là “khám sức khỏe định kỳ”, phòng bệnh hơn chữa bệnh, chẳng thiệt gì.

Còn chuyện em chồng giới thiệu nhân tình cho chồng tôi?

Cô ấy – Tề Phương, người vừa xinh đẹp vừa có tài ca hát, là một đóa hoa nổi bật trong rạp hát, người theo đuổi đông không kể xiết.

Tuy mất chồng sớm nhưng rất kiên cường, tự mình nuôi ba đứa con khôn lớn.

Mỗi lần gặp tôi, cô ấy đều tươi cười rạng rỡ, ngọt ngào gọi tôi một tiếng “chị dâu”.

Tôi từng nghĩ cô ấy là người có phẩm hạnh tốt, chẳng lẽ sau lưng lại là con người hoàn toàn khác?

Thật sự có thể làm ra chuyện bẩn thỉu như vậy sao?

Thời đại này tuy không giàu có như phương Tây, nhưng con người sống tình nghĩa, thuần hậu, chuyện ngoại tình cũng rất hiếm, chứ đừng nói là thông đồng gian dâm.

Tôi không dám tưởng tượng một người như Tề Quân – ôn hòa nhã nhặn, lại có thể làm ra chuyện động trời ấy.

Tôi hoài nghi, vô cùng hoài nghi.

Trên đầu, những tán lá ngô đồng rậm rạp che mất ánh trăng, ven đường thoang thoảng mùi hoành thánh thơm lừng.

Tôi không biết vì thức đêm hay vì cú điện thoại ấy mà miệng đắng ngắt.

Thế là tôi ngồi xuống, xa xỉ gọi một bát hoành thánh – món trước giờ tôi vẫn tiếc không dám ăn, coi như tự thưởng một bữa sáng sang trọng.

Ăn xong, trời vừa hửng sáng.

Tôi đứng dậy trở về nhà, nhưng trong tay – 35 đồng và mấy tấm tem phiếu vốn khiến tôi vui mừng khôn xiết – giờ bỗng chốc lại trở nên nóng bỏng tay.

Một tiếng trước, khi vừa nhận tem thịt ở phòng kế toán xưởng dệt, tôi còn thầm nghĩ:

Lần này nhất định phải mua một cân ba chỉ bóng mỡ, nấu món thịt kho ngọt ngào cho cả nhà đổi vị.

Nhưng giờ đây, tôi nhét hết tiền và phiếu vào túi áo trong, giấu kỹ.

Dù sao thì, không có tem phiếu và tiền của tôi, cái nhà này cũng không chết đói được.

Tề Quân làm cán sự ở cơ quan nhà nước, sắp lên trưởng phòng rồi, lương và tem phiếu cũng không ít.

Tôi không tin, thiếu chút tiền của tôi mà cả nhà lại không sống nổi.

Tôi bối rối bất an, quyết định dùng tháng lương và phiếu lần này để “thử” xem gia đình này ra sao.

Về đến nhà, mẹ chồng và Tề Quân vẫn chưa dậy.

Tôi cứ thế mà ôm lấy tâm trí rối loạn vì cuộc gọi kia, mãi đến lúc trời sáng rõ mới thiếp đi trong cơn mệt mỏi.

Ngủ chưa được bao lâu, đang mơ mơ màng màng thì bị tiếng trẻ con náo loạn ngoài phòng đánh thức.

Tôi khoác áo đứng dậy bước ra, mẹ chồng đã tươi cười bước đến:

“Tiểu Ngụy, lĩnh được lương với phiếu rồi à? Tháng này vẫn giao cho mẹ lo chuyện bếp núc chứ?”

Tôi ngước mắt nhìn, ba đứa con nhà Tề Phương đang chạy nhảy trong phòng khách, miệng la hét ầm ĩ.

Căn phòng tôi dọn dẹp trước khi đi làm đêm giờ bị lũ trẻ phá tan hoang.

Mặt sàn đầy vết giày bám bùn đất, to có nhỏ có, loang lổ khắp nơi.