Chương 8 - Cuộc Gọi Từ Thang Máy
Quỹ giúp đỡ những gia đình gặp tai nạn an toàn công cộng nhưng thiếu khả năng thu thập chứng cứ, đặc biệt là các gia đình có trẻ nhỏ.
Quỹ được đặt tên là “Hồi Đáp”.
Bởi vì tôi luôn cảm thấy điều đáng sợ nhất khi cầu cứu không phải là nguy hiểm.
Mà là không nhận được hồi đáp.
Bài giới thiệu đầu tiên của quỹ do chính tôi viết:
“Mỗi lời cầu cứu đều xứng đáng được lắng nghe.”
Ngày bài viết được đăng, rất nhiều người chia sẻ.
Có người xin lỗi trong phần bình luận, nói trước đây mình từng chửi An An.
Có người nói từ nay sẽ không tùy tiện phán xét một đứa trẻ qua màn hình nữa.
Đương nhiên vẫn có người mỉa mai, nói tôi biết cách tạo chủ đề.
Tôi không còn để những lời ấy kéo mình xuống bùn.
Sự trong sạch không phải thứ phải cầu xin ai ban cho.
Sự thật cũng không cần tất cả mọi người đều tốt bụng mới tồn tại.
Bằng chứng vẫn còn.
An An vẫn còn.
Tôi cũng vẫn còn.
Khi mùa hè kết thúc, An An trở lại trường.
Ngày đầu tiên, con bé đứng trước cổng trường, nắm tay tôi không chịu buông.
“Mẹ, con sợ các bạn hỏi chuyện thang máy.”
Tôi ngồi xổm xuống chỉnh cổ áo cho con.
“Nếu con muốn nói thì cứ nói.”
“Nếu không muốn nói thì bảo với các bạn rằng đây là chuyện riêng của con, bây giờ con không muốn kể.”
Con bé nhỏ giọng hỏi:
“Như vậy có bất lịch sự không?”
“Không.”
“Bảo vệ bản thân không phải là bất lịch sự.”
Con bé đeo cặp lên, đi được hai bước lại quay đầu.
“Mẹ, chiều mẹ có tới đón con không?”
“Có.”
“Nếu tắc đường thì sao?”
“Vẫn tới.”
“Nếu mẹ không nghe điện thoại thì sao?”
Tôi lấy điện thoại ra cho con xem.
“Mẹ đã đặt cuộc gọi của con ở mức nhắc nhở cao nhất.”
“Chuông, rung và đồng hồ đều sẽ báo.”
“Nhưng An An cũng phải nhớ, cho dù có lúc mẹ chưa kịp nghe máy thì cũng không có nghĩa là con bị bỏ lại.”
“Con có thể tìm giáo viên, tìm cảnh sát, tìm bất cứ người lớn an toàn nào.”
Con bé nghiêm túc gật đầu.
“Cầu cứu không phải là sai.”
Tôi cười.
“Đúng.”
Cuối cùng con bé chạy vào trường.
Ánh mặt trời rơi trên mái tóc đuôi ngựa của con, giống như một chùm sáng nhỏ đang nhảy múa.
Kiếp trước, chùm sáng ấy đã tắt khi con mới bảy tuổi.
Kiếp này, tôi nhìn con chạy vào giữa đám đông, sáng đến mức khiến tôi muốn khóc.
10
Một năm sau, vụ án ở khu dân cư Lan Đình hoàn toàn khép lại.
Bản án rất dài.
Tôi đọc từng câu từng chữ.
Trong đó không có “trẻ hư”.
Không có “ăn vạ đòi tiền”.
Không có “người mẹ mất kiểm soát cảm xúc”.
Chỉ có từng sự thật một.
Lời cầu cứu không được hồi đáp.
Cứu hộ không được khởi động kịp thời.
Nguy cơ thiết bị tồn tại trong thời gian dài.
Hồ sơ bảo trì bị làm giả.
Sau tai nạn, thông tin sai sự thật bị bịa đặt.
Danh dự trẻ vị thành niên bị xâm phạm.
Tôi sao chép một bản án, đặt vào tập hồ sơ.
An An hỏi tôi:
“Mẹ, đây là gì?”
Tôi nói:
“Một câu trả lời đến muộn.”
“Trả lời chuyện gì?”
“Trả lời câu mà ngày hôm đó, khi con bấm nút cầu cứu, đáng lẽ phải có người nói với con.”
“Câu gì?”
Tôi nhìn con.
“Chúng tôi nghe thấy rồi, sẽ tới cứu con ngay.”
An An ôm chú gấu nhỏ, dường như hiểu mà cũng dường như chưa hiểu.
Con bé đã cao hơn một chút.
Khuôn mặt cũng đầy đặn hơn.
Khi cười, bên má trái xuất hiện một lúm đồng tiền nông.
Con vẫn không thích đi thang máy lắm.
Nhưng đã có thể đi ngang khu vực thang máy mà không lập tức trốn đi.
Bác sĩ tâm lý nói không cần vội.
Lối thoát khỏi sang chấn không phải là ép con bé quên đi, mà là để con hiểu rằng cho dù còn nhớ, con vẫn có thể tiếp tục sống.
Chiều hôm đó, chúng tôi từ siêu thị trở về.
Trong tay xách sữa, rau xanh và sữa chua việt quất con bé thích.
Khi đi tới cửa tòa nhà, trời đột nhiên đổ mưa nhỏ.
An An ngẩng đầu nhìn tầng ba rồi lại nhìn chiếc thang máy mới lắp bên cạnh.
Cabin bằng kính trong suốt, có thể nhìn thấy cây và bầu trời bên ngoài.
Con bé dừng bước.
“Mẹ.”
“Ừ?”
Con nhỏ giọng nói:
“Con muốn thử một lần.”
Tôi không lập tức đồng ý, cũng không từ chối.
“Con chắc chứ?”
Con bé gật đầu rồi nhanh chóng nói:
“Nếu con sợ thì chúng ta ra ngoài.”
“Đương nhiên.”
“Con có thể nói dừng bất cứ lúc nào.”
Tôi nắm tay con đi tới trước thang máy.
Con bé đứng rất gần.
Ngón tay lơ lửng trước nút đi lên rất lâu nhưng không ấn xuống.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt con.
“Không bấm cũng được.”
“Chúng ta đi cầu thang bộ cũng rất tốt.”
Con bé cắn môi.
“Nhưng con không muốn cả đời đều sợ nó.”
Tim tôi mềm nhũn.
“Vậy mẹ đi cùng con.”
Con bé vươn tay, ấn nút.
Nút đi lên sáng lên.
Cửa thang máy từ từ mở.
Bên trong sáng sủa, sạch sẽ, không có ai.
An An không lập tức bước vào.
Con nhìn bên trong trước rồi lại nhìn tôi.
“Mẹ, nó có hỏng không?”
“Máy móc nào cũng có thể hỏng.”
Tôi không lừa con.
“Nhưng nếu nó hỏng, chúng ta sẽ bấm nút cầu cứu, sẽ báo cảnh sát, sẽ chờ người có chuyên môn tới.”
“Nếu không ai để ý thì sao?”
Tôi nắm chặt tay con.
“Vậy thì tiếp tục cầu cứu.”
“Gọi cho mẹ, gọi cảnh sát, gõ cửa thật to.”
“Lời cầu cứu của con không phải là phiền phức.”
“Mạng sống của con quan trọng hơn bất cứ thiết bị nào.”
Mắt An An đỏ lên.
“Vậy hôm đó tại sao họ không nghĩ như thế?”