Chương 7 - Cuộc Gọi Từ Thang Máy
Tư cách hoạt động của công ty cũng bị đình chỉ.
Tập đoàn chủ đầu tư lập tức tìm cách cắt đứt quan hệ với Mạnh Khải Sơn nhưng không thể phủi sạch.
Email, phê duyệt và lịch sử thanh toán của ông ta với công ty truyền thông đều bị công khai.
Vài tài khoản truyền thông lần lượt xin lỗi.
Có tài khoản xóa luôn.
Có tài khoản bị cấm phát ngôn.
Tôi không chấp nhận một câu nhẹ tênh kiểu “kiểm duyệt không nghiêm”.
Luật sư giúp tôi khởi kiện tài khoản đầu tiên tung tin đồn, tài khoản truyền thông có lượng chia sẻ cao nhất và công ty quan hệ công chúng đứng phía sau.
Trước ngày mở phiên tòa, Chu Cường nhờ luật sư truyền lời rằng muốn trực tiếp xin lỗi.
Tôi từ chối.
Tôi yêu cầu anh ta đăng lời xin lỗi trên chính nền tảng đó, chính tài khoản đó và ghim lên đầu trong ba mươi ngày.
Phải viết rõ:
An An không hề bấm loạn nút.
Tôi không hề ăn vạ đòi tiền.
Bọn họ tung tin đồn là để trốn tránh trách nhiệm.
Ngày lời xin lỗi được đăng, An An nhìn rất lâu.
Con bé chưa biết nhiều chữ, tôi đọc từng chữ cho con nghe.
Đọc tới câu “bé An An không thực hiện hành vi như thông tin lan truyền trên mạng”, con bé nhỏ giọng sửa tôi:
“Mẹ, chú ấy nên nói là con không bấm loạn.”
Tôi sửng sốt, rồi vừa cười vừa rơi nước mắt.
“Đúng.”
“Chú ấy nói chưa đủ hay.”
“An An không bấm loạn.”
Con bé gật đầu, giống như cuối cùng cũng đặt xuống được một tảng đá rất nặng.
“Vậy con không phải đứa trẻ hư.”
“Đương nhiên không phải.”
“Con là đứa trẻ dũng cảm nhất.”
9
Sau khi An An xuất viện, tôi chuyển nhà.
Không phải chạy trốn.
Mà vì thang máy ở tòa nhà cũ bị niêm phong, dưới nhà ngày nào cũng có người vây quanh, chụp ảnh và phát trực tiếp, không tốt cho quá trình hồi phục của con bé.
Nhà mới nằm trong một khu dân cư cũ, ở tầng ba.
Mỗi ngày lên xuống, chúng tôi đi cầu thang bộ.
Thời gian đầu, chỉ cần đi ngang khu vực thang máy, An An đã co người trốn sau lưng tôi.
Chỉ cần nghe tiếng báo của chiếc thang máy mới lắp ở khu cũ, con bé sẽ lập tức bịt tai.
Có lần, một bà cụ dưới nhà bấm thang máy.
Cửa phát ra một tiếng rồi mở.
Sắc mặt An An lập tức trắng bệch, con bé ngồi xổm xuống đất không chịu động đậy.
Tôi không kéo con.
Tôi ngồi xuống bên cạnh, cùng con chờ đợi.
“Bây giờ chúng ta đang ở bên ngoài.”
“Cửa đang mở.”
“Đèn đang sáng.”
“Mẹ ở bên cạnh con.”
Con bé thở gấp rất lâu rồi mới từ từ bỏ hai tay khỏi tai.
Buổi tối, con thường xuyên gặp ác mộng.
Trong mơ, con lặp đi lặp lại:
“Mẹ ơi, con bấm rồi, con thật sự bấm rồi.”
“Tại sao không có ai nói chuyện?”
Mỗi lần như vậy tôi đều bật đèn, ôm con vào lòng.
“Mẹ nói đây.”
“Mẹ vẫn luôn nói đây.”
Bác sĩ tâm lý nói với tôi rằng sang chấn không thể biến mất chỉ bằng một câu “đã không sao rồi”.
Bộ não của đứa trẻ sẽ ghi nhớ bóng tối, cảm giác mất kiểm soát, chờ đợi và không có người trả lời.
Con bé cần liên tục được xác nhận rằng hiện tại đã khác ngày hôm đó.
Thực ra tôi cũng vậy.
Điện thoại vừa reo, tim tôi sẽ đột ngột thắt lại.
Chỉ cần nhìn thấy những từ như “thang máy”, “ban quản lý”, “trẻ hư”, dạ dày tôi đã cuộn lên.
Tôi đã sống lại.
Nhưng những đêm ở kiếp trước vẫn không hề biến mất.
Tôi vẫn nhớ chiếc hũ tro cốt nhỏ bé.
Nhớ cơn mưa bên ngoài nhà tang lễ.
Nhớ tôi ôm đồng phục của An An quỳ trước cửa ban quản lý, nhưng lại bị người ta chỉ mặt chửi:
“Đừng diễn nữa.”
Tôi cũng nhớ lúc mình lăn xuống bậc thềm, bên tai có người nói:
“Trong tay cô ta có thứ gì đó, lấy đi.”
Vì vậy tôi cũng bắt đầu điều trị tâm lý.
Ban đầu tôi cảm thấy không cần thiết.
Tôi đã thắng rồi.
Tôi cứu được An An, vạch trần lời nói dối, đưa những người kia lên ghế bị cáo.
Nhưng bác sĩ hỏi tôi:
“Lâm Vãn, cô có cho phép bản thân mình sợ hãi không?”
Tôi im lặng rất lâu rồi đột nhiên bật khóc không ngừng.
Tôi vẫn luôn cho rằng mình không được phép sợ.
Kiếp trước, tôi sợ hãi rồi mất con gái.
Kiếp này, tôi phải bình tĩnh, phải cứng rắn, phải giống như một bức tường chắn trước mặt An An.
Nhưng tôi là mẹ.
Tôi cũng là con người.
Tôi cũng biết đau.
Lần đầu tiên An An nhìn thấy tôi khóc, con bé hơi hoảng.
Con lấy khăn giấy lau mặt cho tôi.
“Mẹ, có phải mẹ lại nhớ tới thang máy không?”
Tôi gật đầu.
Con bé suy nghĩ rồi vụng về ôm lấy tôi.
“Mẹ, bây giờ con đang ở đây.”
Tôi sững người.
Câu này bình thường đều là tôi nói với con.
Con bé học được rồi lại trả nó cho tôi.
Tôi vùi mặt vào bờ vai nhỏ xíu của con.
“Ừ.”
“An An đang ở đây.”
Vài tháng sau, kết quả xử lý vụ việc ở khu dân cư Lan Đình lần lượt được công bố.
Ban quản lý liên quan bị buộc rút khỏi khu dân cư.
Công ty bảo trì bị thu hồi một phần tư cách hoạt động, người phụ trách phải chịu trách nhiệm hình sự.
Chủ đầu tư bị yêu cầu chấn chỉnh và công khai xin lỗi.
Mạnh Khải Sơn bị chuyển sang điều tra vì nhiều vi phạm và vấn đề thao túng dư luận.
Phán quyết bồi thường dân sự cũng được đưa ra.
Số tiền không nhỏ.
Nhưng tôi không vui mừng điên cuồng như những người kia tưởng.
Tôi lấy một phần tiền thành lập một quỹ nhỏ.