Chương 2 - Cuộc gọi từ số lạ

“Con bé đâu? Để mẹ nhìn cháu một cái.”

“Ngủ rồi.”

“Nó ngủ thì con không biết gọi nó dậy à? Bà nội tới rồi mà còn không được gặp?”

Châu Lỵ giữ bà lại.

“Chị dâu, bọn em không tới cãi nhau. Hôm nay Tiểu Mãn thật ra cũng có chỗ không đúng.”

“Chỗ nào?”

“Lạc Lạc chỉ thích cái đèn của nó thôi, nó cứ giữ như báu vật vậy. Em trai mới sáu tuổi, cho em chơi một lúc thì có sao?”

Tôi nhìn phía sau cô ta, không thấy Lạc Lạc.

“Con trai cô đâu?”

“Ở nhà với bố nó.”

“Có người trông chứ?”

“Tất nhiên.”

Tôi không hỏi thêm.

Châu Thành kéo tôi tới cạnh cửa thoát hiểm.

“Thẩm Hòa, em đừng dùng giọng đó. Anh biết hôm nay làm hơi quá, vừa rồi cảnh sát cũng nói anh rồi. Nhưng dạy con thì bố mẹ cũng phải đứng cùng một phía chứ?”

“Trước khi đi, anh có bàn với tôi chuyện bỏ con bé lại không?”

“Lúc đó anh cũng không thật sự định không đón nó.”

“Vậy anh định lúc nào quay lại?”

Anh ta tránh mắt.

“Sau đó nghĩ em vừa hay cũng có xe…”

“Anh có báo cho tôi không?”

“Chẳng phải em cũng nhanh chóng biết rồi sao?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử cuộc gọi.

“Trước khi Lưu Phương gọi, anh không hề gọi cho tôi. Cũng không nhắn tin nói con bé đang ở đâu.”

Mẹ chồng lập tức chen vào:

“Chẳng phải lúc đó nó đang lái xe sao?”

“Còn mẹ? Còn Châu Lỵ?”

Hai người đều không trả lời.

Có khách đẩy vali đi qua hành lang. Châu Thành tránh sang bên, hạ giọng thấp hơn.

“Đừng làm mất mặt ở ngoài này. Về nhà rồi nói.”

Tôi khoác cặp sách lên vai.

“Tối nay mẹ con tôi ở đây.”

Mẹ chồng đuổi theo hỏi:

“Con định làm ầm đến bao giờ?”

Cánh cửa phòng phía sau chợt có tiếng động.

Tôi quay đầu. Tiểu Mãn đang đứng trong khe cửa. Một chân đi dép, chân còn lại để trần, rõ ràng vì xuống giường quá vội nên không tìm được chiếc kia.

Nhìn thấy ba người đó, con bé gọi bà nội trước.

Mẹ chồng lập tức đi tới.

“Con xem con làm mẹ sợ đến mức nào. Mau nói với mẹ, sau này không được tùy tiện giận dỗi nữa.”

Tôi chắn trước mặt Tiểu Mãn.

“Bây giờ con bé không cần giải thích.”

Châu Thành nói:

“Tiểu Mãn, bố đến đón con rồi.”

Tiểu Mãn lùi lại một bước.

Con bé nắm góc áo tôi, nhưng điều nó hỏi không phải có về nhà hay không.

“Mẹ, mẹ còn đi nữa không?”

Tôi cúi xuống bế bàn chân trần kia lên, dẫn con vào phòng.

“Tối nay mẹ không đi.”

Trước khi cửa đóng lại, Châu Thành vẫn còn nói:

“Em chiều nó thế này, sau này ai quản nổi?”

Tôi khóa cửa, đi tới cạnh giường tìm chiếc dép còn lại.

Tiểu Mãn ngồi ở mép giường, đầu ngón chân đung đưa một lát rồi dừng.

Tôi tìm được dép, đi vào cho con rồi ngẩng đầu nói:

“Chuyện lúc nãy không phải hình phạt vì con không nghe lời.”

Con bé mím môi, không gật đầu.

4. Lời kể của mỗi người

Ngày hôm sau, tôi xin cho Tiểu Mãn nghỉ nửa buổi.

Không phải để trốn ai. Ban đêm con bé tỉnh giấc mấy lần, gần sáng mới ngủ say.

Tôi ngồi bên cửa sổ, đọc hết hơn bảy mươi tin nhắn trong nhóm gia đình.

Mẹ chồng gửi một bức ảnh cũ trước.

Đó là ảnh năm ngoái bà đón Tiểu Mãn tan học, chụp ở cổng trường. Bà viết thêm mấy dòng, nói mình vất vả nuôi đứa cháu lớn bằng này, bây giờ chỉ xảy ra chút hiểu lầm mà đến gặp cũng không cho gặp.

Châu Lỵ tiếp tục giải thích.

“Mọi người có lẽ nghe được không phải toàn bộ sự việc. Tiểu Mãn tự không chịu lên xe, chị dâu lại không có mặt lúc đó nên không biết nó cứng đầu thế nào. Bây giờ người vẫn bình an, thật sự không cần làm mọi chuyện lớn lên.”

Châu Thành không nói câu nào.

Mấy người họ hàng lần lượt khuyên tôi: con bình an là được; người già cũng không cố ý; người một nhà đừng để thù hằn qua đêm.

Tôi không trả lời trong nhóm.

Tôi gửi cho Châu Thành ba câu hỏi.

Anh có biết con chưa lên xe không?

Trước khi rời đi, anh giao con cho người lớn nào?

Ai đã thông báo cho tôi vào lúc nào để tôi tới đón?

Hai mươi phút sau anh ta mới trả lời.

“Thứ nhất, biết. Thứ hai, trạm dừng chân có nhân viên. Thứ ba, anh tưởng mẹ sẽ gọi cho em.”

Tôi hỏi:

“Anh đã nói với nhân viên nào rằng nhờ họ trông Tiểu Mãn?”

Không có trả lời.

Một lúc sau, anh ta gọi tới.

Tôi ra hành lang nghe.

Giọng anh ta mang theo sự bực bội vì thiếu ngủ.

“Em nhất định bắt anh viết hết từng câu ra để sau này mang cho ai xem à?”

“Trước hết là cho chính tôi xem. Tôi không muốn hai ngày nữa lại biến thành mọi người vô tình để sót một người.”

“Không phải để sót. Chỉ là lúc đó nó bướng quá, anh muốn cho nó bình tĩnh.”

“Anh không dừng xe chờ con bình tĩnh. Anh bỏ đi.”

Anh ta thở ra.

“Em muốn anh xin lỗi kiểu gì? Quỳ xuống à?”

“Trước hết nói rõ sự thật.”

“Sự thật là anh làm sai, được chưa?”

“Anh định đảm bảo thế nào để lần sau không xảy ra?”

Một lúc lâu anh ta mới nói:

“Làm gì có lần sau?”

Nói tới đây cũng chẳng còn ích gì.

Tôi trở về phòng thì Tiểu Mãn đã tỉnh, đang nằm sấp trên giường vẽ.

Giấy ghi chú của khách sạn quá mỏng nên con dùng bút chì rất nhẹ. Một đường ngang, một cánh cửa hình chữ nhật, phía sau cửa vẽ rất nhiều ô vuông nhỏ.

Tôi hỏi đó là gì.

“Kính.”

“Của cửa hàng tiện lợi à?”

Con bé gật đầu.