Chương 1 - Cuộc gọi từ số lạ

1. Cuộc gọi từ số lạ

Ngày con gái bị bỏ lại ở trạm dừng chân trên cao tốc, chồng tôi đăng vào nhóm gia đình một bàn đầy thức ăn.

“Cả ngày mệt chết đi được, cuối cùng cũng được ăn một bữa nóng hổi.”

Ba phút sau, một số điện thoại lạ gọi đến.

“Xin hỏi chị có phải mẹ của Châu Tiểu Mãn không? Con gái chị đang ở trạm dừng chân Thanh Sơn, trong nhà còn ai tới đón cháu không?”

Trên tay tôi vẫn đang cầm một đôi giày thể thao khách vừa thử.

“Chị có gọi nhầm không? Con bé đang đi cùng bố nó mà.”

Đầu bên kia im lặng một chút.

“Đứa bé nói bố đã đi rồi.”

Tôi đặt hộp giày xuống, hỏi rõ tên người gọi và vị trí hiện tại rồi nhờ cô ấy đưa điện thoại cho con.

Trong ống nghe vang lên tiếng quần áo cọ xát.

“Mẹ.”

Đúng là Tiểu Mãn.

Giọng con bé rất nhỏ, giống như đang ở trong rạp chiếu phim, sợ làm ồn người khác.

Tôi vịn vào cạnh quầy thu ngân.

“Con đang ở đâu? Bên cạnh có ai?”

“Có cô bán hàng.”

“Có bị thương ở đâu không?”

“Không ạ.”

“Bố đâu?”

Con bé không trả lời.

Trong điện thoại có người nhẹ giọng nhắc:

“Con nói với mẹ đi, không phải sợ.”

Tiểu Mãn lúc ấy mới nói:

“Xe của họ đi mất rồi.”

Tôi bảo nhân viên thay mình trông quầy, vừa đi về phía kho vừa nói:

“Mẹ đến đón con. Đưa điện thoại cho cô nhé. Con cứ ở cạnh cô ấy, đừng ra bãi đỗ xe.”

Người phụ nữ tự giới thiệu tên là Lưu Phương, nhân viên cửa hàng tiện lợi trong trạm dừng chân.

Cô ấy nói lúc đang kiểm tra các kệ hàng thì phát hiện một bé gái đứng phía trong cửa kính, ôm một món đồ làm bằng giấy, đứng rất lâu không nhúc nhích. Hỏi người lớn ở đâu thì con bé bảo đang chờ mẹ.

Sau đó họ phát loa tìm người một lượt nhưng không ai đến.

Lưu Phương hỏi thêm, con bé mới đọc số điện thoại của tôi.

“Con bé nói khoảng bốn rưỡi xuống xe, thời gian chính xác thì tôi không rõ. Bây giờ sắp năm rưỡi rồi.”

Tôi mở bản đồ. Từ cửa hàng đến trạm dừng chân Thanh Sơn phải mất hơn một tiếng.

“Phiền chị ở cùng cháu giúp tôi một lúc. Tôi đi ngay bây giờ. Chị có thể cho tôi biết gần đó có cảnh sát trực không?”

“Có, tôi đã bảo đồng nghiệp đi tìm rồi.”

“Cảm ơn chị.”

Tôi cúp máy rồi gọi cho Châu Thành.

Anh ta bắt máy rất nhanh. Phía sau có người giục mang thức ăn lên, mẹ chồng đang nói canh mặn quá.

“Tiểu Mãn đâu?”

Anh ta ấp úng:

“Chẳng phải nó gọi cho em rồi sao?”

“Ai gọi cho tôi?”

“Nó chứ ai.”

Tôi đưa điện thoại ra xa, nhìn lịch sử cuộc gọi.

Ngoài số lạ vừa rồi, không hề có cuộc gọi nhỡ nào.

“Châu Thành, mọi người bỏ con bé lại ở trạm dừng chân à?”

Đầu bên kia im bặt trong chốc lát.

“Em đừng cuống. Chỉ là trẻ con giận dỗi, không chịu lên xe thôi.”

“Con bé chín tuổi.”

“Anh biết nó chín tuổi, không cần em nhắc.”

“Bây giờ anh đang ở đâu?”

“Dưới nhà mẹ.”

“Quay lại đón con.”

Anh ta thở dài.

“Chẳng phải em biết rồi sao? Em đi đón là được. Bên anh cả một nhà đang…”

Tôi cúp máy.

Nhân viên trong cửa hàng chạy theo ra ngoài, nhét chìa khóa xe tôi để quên trên quầy vào tay tôi.

“Chị Hòa, ca tối để em làm thay. Chị đi trước đi.”

Tôi chạy ra bãi đỗ xe, bấm hai lần mới mở được cửa xe.

Ngồi vào ghế lái, tôi không khởi động ngay.

Tôi ghi tên trạm dừng chân và số của Lưu Phương vào ghi chú điện thoại, sau đó gọi theo số Lưu Phương gửi để liên lạc với cảnh sát trực, xác nhận Tiểu Mãn đã có người trông nom.

Anh ấy nói đứa bé đang ở trong cửa hàng tiện lợi, rất an toàn, bảo tôi lái xe từ từ.

“Tại sao phụ huynh lại bỏ cháu lại?”

“Tôi vẫn chưa rõ. Tôi đến đón con trước đã.”

Vừa cúp máy, Châu Thành gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

“Thẩm Hòa, em đừng nghe con bé thêm mắm dặm muối Hôm nay cả ngày nó cứ dở dở ương ương, mọi người nhường nó còn chưa đủ hay sao? Anh chỉ muốn cho nó biết không phải lần nào giận dỗi cũng có người dỗ.”

Tôi không nghe lại lần thứ hai.

Bản đồ nhắc phía trước rẽ phải, đi lên cầu vượt.

Sáng nay lúc ra khỏi nhà, Tiểu Mãn đi đôi giày thể thao trắng mới mua, tay xách một ngọn hải đăng nhỏ màu xanh.

Đó là món con bé làm trong hoạt động dành cho phụ huynh và trẻ em ở bảo tàng khoa học cuối tuần trước. Tối qua vừa tô lại màu xong, dưới đế còn dùng bút chì viết tên mình.

Con bé hỏi tôi:

“Mẹ, mẹ thật sự không đi cùng được à?”

Cuối tuần trung tâm thương mại có chương trình, cửa hàng thiếu một người là không sắp được ca.

Tôi chỉnh lại cổ áo cho con.

“Đi với bố nhé, tối về kể cho mẹ nghe.”

Con bé hơi thất vọng nhưng vẫn gật đầu.

Khi xe chạy lên cao tốc, trời bắt đầu mưa lất phất.

Tôi bật cần gạt nước ở mức hai.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Trong nhóm gia đình, mẹ chồng gửi một câu.

“Đón được con bé thì qua đây nhanh lên, cơm sắp nguội hết rồi.”

2. Phía sau cánh cửa kính

Khi biển báo trạm dừng chân cuối cùng cũng xuất hiện, trời đã tối.

Tôi đỗ xe theo chỉ dẫn, không đi đường tắt mà men theo lối dành cho người đi bộ về phía cửa hàng tiện lợi.

Qua lớp kính, tôi lập tức nhìn thấy Tiểu Mãn.

Con bé ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ phía sau quầy thu ngân, trên người khoác áo xám của người lớn, hai chân khép sát vào nhau.

Ngọn hải đăng màu xanh đặt trên đầu gối.

Phần chóp bị lệch, đoạn lan can bằng giấy bị ép bẹp một khúc.

Tôi đẩy cửa bước vào. Con bé đứng bật dậy, môi mấp máy trước nhưng không phát ra tiếng.

“Tiểu Mãn.”

Con bé vẫn đứng nguyên.

Tôi bước đến, ngồi xổm trước mặt con.

“Mẹ đến rồi.”

Bàn tay con lập tức nắm chặt lấy tay áo tôi.

Rất mạnh.

Tôi nắm tay con kiểm tra một lượt. Đầu gối không bị trầy, trên giày dính chút bùn, ngón tay lạnh ngắt.

“Có chỗ nào khó chịu không?”

Con bé lắc đầu.

Lưu Phương rót một cốc nước ấm đưa cho tôi.

“Con bé không chịu ăn gì, bảo phải chờ chị. Sữa nóng tôi để đây, vẫn còn ấm.”

Tiểu Mãn lập tức giải thích:

“Con không tự ý lấy đâu.”

“Cô cho con thì không phải tự ý lấy.”

Con bé nhìn Lưu Phương một cái rồi mới nhận hộp sữa.

Cảnh sát trực tới kiểm tra danh tính, hỏi vài câu cần thiết. Tôi đưa số điện thoại Châu Thành cho anh ấy.

Sau khi gọi được, anh ấy đi sang một bên.

Tôi chỉ nghe thấy một câu:

“Có người thân tới đón cũng phải xác nhận đã bàn giao. Không thể để trẻ con ở lại một mình.”

Tiểu Mãn ngồi lại trên ghế, chậm rãi uống sữa.

Ống hút chạm vào hộp giấy phát ra tiếng rất nhỏ.

Lưu Phương kéo tôi ra cách đó hai bước, hạ giọng.

“Chúng tôi hỏi con bé mấy lần, nó đều bảo mẹ sắp tới. Tôi nói giúp liên lạc nhưng lúc đầu nó không chịu, bảo không được làm phiền chị.”

“Con bé đứng ngoài đó lâu lắm à?”

“Lúc tôi nhìn thấy thì đã vào trong cửa hàng rồi. Nó nói vì trời mưa nên mới vào, trước đó cứ đứng phía sau tấm kính này nhìn xe.”

Lưu Phương chỉ về phía cửa.

Chỗ đó nhìn thẳng ra bãi đỗ xe.

Một chiếc xe thương mại màu trắng chạy ngang ngoài cửa sổ, Tiểu Mãn lập tức ngẩng đầu.

Nhìn rõ đuôi xe xong, con bé lại cúi xuống.

Ngực tôi như bị thứ gì đó đè mạnh.

“Bố con bé nói nó không chịu lên xe.”

Lưu Phương không thuận theo lời tôi mà mắng ai, chỉ nói:

“Sau khi tôi phát hiện ra, không thấy con bé chạy lung tung cũng không thấy nó làm ầm. Sau này nhà chị xử lý thế nào tôi không xen vào. Nhưng đứa bé thật sự đã chờ ở đây rất lâu.”

Cô ấy đưa điện thoại lại cho tôi.

Lúc lái xe, tôi nhờ cô ấy thỉnh thoảng nhắn cho tôi một tin. Trên màn hình lần lượt là: “Bé đã uống nước”, “Cảnh sát đến rồi”, “Chúng tôi vẫn ở trong cửa hàng”.

Tôi nói muốn trả tiền sữa, cô ấy xua tay.

Tôi quét mã thanh toán, mua thêm hai phần sandwich, một chai nước và một gói khăn giấy.

Lần này Lưu Phương không ngăn nữa.

Cô ấy kéo áo khoác cho Tiểu Mãn ngay ngắn.

“Con cứ mặc áo đi, không cần vội trả. Lần sau tiện đường thì mang cho cô.”

Cuối cùng Tiểu Mãn cũng ngẩng đầu.

“Cảm ơn cô ạ.”

Trên đường quay lại bãi xe, con bé đi rất chậm.

Đến bên xe tôi, con bé không tự mở cửa.

“Mẹ, bây giờ con có được lên xe không?”

Tay tôi khựng lại trên tay nắm cửa.

“Tất nhiên là được.”

Tôi mở cửa ghế sau cho con, nhìn con ngồi xuống rồi cài dây an toàn.

Ngọn hải đăng không có chỗ để, con bé ôm trước ngực.

“Có thể đặt bên cạnh, không bị đè hỏng đâu.”

Con bé lắc đầu.

Tôi không khuyên nữa.

Điện thoại Châu Thành lại gọi tới.

Tôi đi ra cách xe vài bước mới nghe.

“Đón được rồi chứ?”

“Đón rồi.”

“Thế thì về đi. Mẹ để phần sườn cho con bé rồi.”

Tôi hỏi anh ta:

“Lần cuối anh nhìn thấy con là lúc nào?”

“Sao em lại hỏi nữa? Chẳng phải bây giờ đã không sao rồi à?”

“Mấy giờ?”

“Khoảng bốn rưỡi.”

“Lúc rời đi, anh có biết con bé chưa lên xe không?”

Anh ta im lặng.

Mưa rơi xuống mái tôn trước cửa hàng tiện lợi.

Tôi nhìn Tiểu Mãn ở hàng ghế sau. Con bé nâng ngọn hải đăng lên, cẩn thận chỉnh lại đoạn lan can bị cong.

Vài giây sau, Châu Thành mới nói:

“Biết. Anh chỉ lái đi để dọa nó một chút.”

Tôi không cao giọng.

“Sau đó tại sao không quay lại?”

“Đã lên cao tốc rồi, quay kiểu gì? Nó đâu phải không biết tìm người. Chỗ đó đầy cửa hàng…”

“Lối ra gần nhất đâu?”

“Anh không để ý.”

Trong điện thoại, mẹ chồng chen vào:

“Là mẹ không cho nó quay lại làm mất công. Cô con bé với em trai nó đều mệt rồi. Con có xe, đi đón một chuyến thì làm sao?”

Tôi tắt điện thoại.

Hóa ra không phải có người vô tình đếm thiếu một người.

Họ biết rõ trên chiếc xe đó thiếu con bé.

3. Chiếc áo khoác ướt

Tôi không đưa Tiểu Mãn về nhà mẹ chồng.

Cũng không trở về căn nhà chúng tôi đã sống suốt mười năm.

Xuống cao tốc, tôi tìm một khách sạn chuỗi gần trường của con. Sau khi lễ tân kiểm tra thông tin và đưa thẻ phòng, Tiểu Mãn hỏi:

“Ngày mai chúng ta cũng ở đây sao mẹ?”

“Chuyện ngày mai, ngày mai mình bàn.”

Con bé gật đầu, ôm chặt ngọn hải đăng.

Phòng không lớn, có hai chiếc giường, ngoài cửa sổ là mặt sau của một tòa nhà khác.

Tôi đi xả nước tắm, cố ý để cửa phòng tắm hé một khe.

Cứ một lúc Tiểu Mãn lại gọi tôi.

“Mẹ?”

“Mẹ đây.”

“Nước được chưa ạ?”

“Sắp rồi.”

“Mẹ không đi ra ngoài chứ?”

Tôi khóa vòi nước, quay lại trước mặt con.

“Không. Tối nay mẹ sẽ không để con ở trong phòng một mình.”

Con bé nhìn tôi một lúc như đang kiểm tra lại câu nói đó.

Tắm xong, con đi đôi dép dùng một lần của khách sạn, gót chân thừa ra một đoạn rất dài. Chiếc áo khoác xám của Lưu Phương treo trên lưng ghế. Con bé đưa tay chạm vào rồi bảo muốn để gần một chút.

Tôi chuyển chiếc ghế sang cạnh giường con.

Đồ ăn giao tới là hai bát mì. Con bé gắp ra một miếng cà rốt nhỏ, sau đó lại lén cho trở vào.

“Không thích thì không cần ăn.”

“Bà nói người kén ăn thì không được đi chơi.”

“Hôm nay không phải vì con kén ăn.”

Con bé cụp mắt, không nói.

Tôi không hỏi tiếp.

Ăn mì xong, con lấy ngọn hải đăng ra. Trong đế có hai viên pin, bật công tắc vài lần vẫn không sáng.

Con bé khẽ nói:

“Chắc bị vào nước rồi.”

“Cứ để đó trước, đợi khô rồi xem.”

“Không sáng cũng không sao.”

Con chỉnh lại chóp tháp rồi đặt vào phía trong cùng của tủ đầu giường.

Khi Châu Thành đến khách sạn, Tiểu Mãn đã nằm xuống.

Chính tôi gửi địa chỉ lễ tân cho anh ta. Tôi bảo anh ta mang cặp sách, đồng phục và quần áo thay của con tới, đừng dẫn người khác theo.

Cửa thang máy mở ra, mẹ chồng và Châu Lỵ đều đi phía sau.

Tôi đứng ở cuối hành lang, không cho họ lại gần cửa phòng.

“Đưa đồ cho tôi.”

Châu Thành đưa cặp sách sang.

“Về nhà đi. Ở đây một ngày mấy trăm, ở làm gì?”

Mắt mẹ chồng đỏ hoe, vừa mở miệng đã giống như mình mới là người chịu uất ức.