Cuộc Gọi Định Mệnh

Tôi gần như loạng choạng lao đến bên giường bệnh.

Ông cố gắng mở mắt, ánh nhìn đục ngầu khó khăn lắm mới tập trung được vào khuôn mặt tôi, bên dưới mặt nạ dưỡng khí, đôi môi khẽ động đậy yếu ớt.

“Tiểu… Xuân…” Ông lại gọi một tiếng, giọng yếu đến mức gần như bị tiếng máy móc nuốt mất.

Một bàn tay gầy guộc như que củi, đầy vết kim tiêm và gân xanh chằng chịt, chậm rãi, run rẩy, từ dưới chăn đưa ra, dường như muốn nắm lấy điều gì đó.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Cơ thể phản ứng trước cả ý thức.

Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng, cẩn thận, nắm lấy bàn tay lạnh toát ấy.

Tay ông, lạnh lắm.

Lạnh như cầm phải một khối băng.

“Ba…” Một từ ngữ xa lạ, nghẹn ngào, bất giác bật ra khỏi cổ họng tôi.

Ngay cả chính tôi cũng bị giật mình.

Người đàn ông trên giường dường như nghe thấy, trong đôi mắt mờ đục ấy, le lói một tia sáng yếu ớt, như ngọn nến sắp cạn bấc vẫn cố gắng nhảy lên lần cuối.

Đôi môi khô nứt, cực kỳ khó khăn, khẽ cong lên một chút.

Một độ cong rất mờ nhạt, gần như không thể nhận ra.

Như là… đang cười.

Bàn tay đang được tôi nắm lấy kia, dùng chút sức lực cuối cùng, khẽ siết lại tay tôi một cái.

Rất nhẹ, rất nhẹ.

Như một chiếc lông vũ khẽ lướt qua lòng bàn tay.

Rồi, bàn tay ấy, đột ngột mất hết lực, mềm nhũn rơi xuống.

Trên màn hình máy theo dõi nhịp tim bên cạnh, đường sóng đang dao động bỗng kéo dài thành một vạch thẳng, lạnh lẽo và chói mắt.

Biiiiiiii———

Tiếng còi báo động sắc nhọn và chói tai xé tan không khí chết chóc trong căn phòng.

Tay tôi vẫn giữ nguyên tư thế nắm chặt ấy.

Cảm giác lạnh lẽo còn sót lại trong lòng bàn tay như một dấu ấn, in sâu không thể phai.

Cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh, bác sĩ và y tá lao vào, bắt đầu tiến hành cấp cứu lần cuối, vô vọng.

Lâm Vãn Đường lao đến mép giường, tiếng khóc gào thảm thiết chìm trong hỗn loạn.

Tôi đứng yên tại chỗ, như một bức tượng bị rút cạn linh hồn.

Nhìn bác sĩ lắc đầu.

Nhìn y tá kéo tấm khăn trắng phủ lên.

Nhìn Lâm Vãn Đường ngã sụp xuống sàn, khóc đến tan nát cõi lòng.

Nhìn Tần Vọng Thư lao vào, nhào lên giường khóc nức nở, vừa khóc vừa trừng mắt nhìn tôi với ánh mắt căm hận, như thể tôi là nguyên nhân của tất cả bi kịch này.

Thế giới như bị nhấn nút tắt âm.

Mọi âm thanh biến mất.

Chỉ còn lại cảm giác lạnh lẽo còn vương nơi lòng bàn tay, và một nỗi đau âm ỉ, nhức nhối như dao cùn cắt vào tim.

Nụ cười cuối cùng mơ hồ ấy…

Có phải vì nghe thấy tôi gọi ông là “ba”?

Danh xưng đó, suốt hai mươi năm qua chỉ tồn tại trong những lời giới thiệu xã giao, chưa từng một lần được tôi gọi ra với chút hơi ấm nào.

Vậy mà giờ đây, nó lại trở thành âm vang tiễn biệt cuối cùng.

Tang lễ được tổ chức long trọng và trang nghiêm.

Chọn nơi tổ chức là một nghĩa trang cao cấp ở ngoại ô.

Đám đông mặc toàn đồ đen, nét mặt nghiêm túc, không khí phảng phất hương nhang, hoa tươi và nỗi bi thương nặng nề.

Tôi mặc bộ vest váy đen duy nhất đủ chỉnh tề, đứng ở rìa ngoài cùng của đoàn đưa tang.

Như một kẻ ngoài cuộc.

Thực ra, tôi chính là một kẻ ngoài cuộc.

Tần Vọng Thư — với tư cách là “con gái ruột duy nhất”, mặc đồ tang đầy đủ, được Lâm Vãn Đường đỡ lấy tay, khóc như hoa lê đẫm mưa, suýt ngất tại chỗ, thu hút mọi ánh nhìn thương xót và lời an ủi thì thầm.

Không ai chú ý đến tôi — kẻ đứng nơi góc khuất kia.

Ngoài những ánh mắt thi thoảng lướt qua — có dò xét, có tò mò, cũng có chút khinh miệt âm thầm.

“Đó chính là đứa mà nhà họ Giang nuôi suốt hai mươi năm đấy hả?”

“Nghe nói tự bỏ đi? Cũng ra dáng có khí phách?”

“Khí phách? Hừ, chỉ là con sói trắng vô ơn thôi! Tổng giám đốc Tần nuôi nó hai mươi năm, đến phút cuối mà cũng không chịu đến gặp một lần…”

“Nói nhỏ thôi! Nghe bảo lúc ông Tần mất, nó có ở cạnh giường đấy…”

“Thì sao? Không phải cũng vì tranh gia sản à? Nhà họ Tần tài sản lớn như vậy mà…”

Những tiếng xì xào như ruồi nhặng khó chịu, vo ve len lỏi vào tai.

Tôi không biểu cảm, nhìn chằm chằm tấm ảnh trắng đen nghiêm nghị trên bia mộ.

Ông trông có vẻ tỉnh táo hơn nhiều so với lúc nằm trên giường bệnh, ánh mắt vẫn không mang theo chút ấm áp nào — như đang nhìn một người xa lạ.

Đây là sợi dây cuối cùng giữa chúng tôi.

Một cuộc chia ly vội vã.

Một tấm bia mộ lạnh lẽo.

Nghi thức tang lễ dài dòng và nặng nề.

Khi những xẻng đất cuối cùng phủ lên quan tài, đám đông bắt đầu rục rịch rời đi, khách khứa mang vẻ mặt tiếc thương hoặc như vừa hoàn thành xong một nhiệm vụ, lần lượt rời khỏi.

Lâm Vãn Đường được vài quý bà đỡ tay chuẩn bị rời đi. Bà ta đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút, đôi mắt đỏ hoe nhìn sang, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó.

Cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài mệt mỏi, cùng một câu nói nhỏ đến mức gần như không nghe được: “Con… tự lo cho mình nhé.”

Rồi bà được dìu đi.

Tần Vọng Thư theo sát phía sau, khi đi ngang tôi, cố tình húc vào vai tôi một cái.

Lực không mạnh, nhưng mang theo sự nhục mạ rõ ràng.

Cô ta dừng bước, dùng giọng chỉ hai chúng tôi mới nghe được, lạnh lùng, ngập tràn hận ý, nói: “Giang Xuân chị hài lòng chưa? Ba tôi chết rồi, bây giờ chị hoàn toàn là con hoang không ai cần nữa.”

Tôi ngẩng lên, bình thản nhìn cô ta.

Lớp trang điểm của cô ta đã bị nước mắt làm nhòe một ít, nhưng không ảnh hưởng đến vẻ ngoài được chăm chút tỉ mỉ. Chỉ là ánh mắt kia — đầy rẫy độc ý như nọc độc của rắn.

“Cô Tần,” tôi mở miệng, giọng hơi khàn nhưng rõ ràng, “người đã khuất là lớn. Đây là tang lễ của cha ruột cô, giữ mồm giữ miệng một chút đi.”

Sắc mặt Tần Vọng Thư lập tức sầm lại.

“Chị!” Cô ta giơ tay lên, như thể muốn tát tôi.

“Vọng Thư!” Lâm Vãn Đường đã đi xa nhưng vẫn quay lại, nghiêm giọng quát, ánh mắt đầy cảnh cáo.

Bàn tay Tần Vọng Thư cứng đờ giữa không trung, trừng mắt nhìn tôi một cái, nghiến răng nói: “Cứ chờ đấy cho tôi!”

Rồi cô ta dậm chân, đuổi theo Lâm Vãn Đường rời đi.

Nghĩa trang trở lại vẻ tĩnh lặng hoàn toàn.

Chỉ còn tôi, cùng mấy người công nhân đang dọn dẹp lễ vật.

Ánh hoàng hôn cuối ngày phủ lên bia mộ một lớp cam ấm áp, nhưng chẳng thể xua đi cái lạnh lẽo thấu xương từ trong lòng trào lên.

Tôi bước tới trước mộ, ngồi xổm xuống.

Người đàn ông trong ảnh vẫn ánh mắt ấy — xa xôi và lạnh nhạt.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một vật nhỏ.

Là một túi ni-lông trong suốt, bên trong là hơn chục mảnh giấy gói kẹo đủ màu sắc, được bảo quản cẩn thận — đến từ khắp nơi trên thế giới.

Đây là thứ tôi đã lục tung phòng tìm ra vào hôm qua Trong chiếc hộp sắt cũ kỹ kia, ngoài ảnh và đôi bông tai của mẹ, chỉ còn lại những mảnh giấy này.

Tôi nhẹ nhàng đặt túi nhỏ ấy trước bia mộ, cạnh những bó hoa tươi đắt tiền.

“Cảm ơn vì những chiếc giấy gói kẹo.” Tôi khẽ nói, giọng tan vào trong cơn gió chiều, “Ba… đi bình an.”

Tôi đứng dậy, nhìn tấm bia mộ một lần cuối.

Sau đó xoay người, đi thẳng về phía ánh hoàng hôn, từng bước từng bước, rời khỏi nghĩa trang — nơi chôn cất quá khứ, cũng chôn theo sợi dây gắn bó yếu ớt và muộn màng ấy.

Không ngoảnh lại.

Cơn sóng tang lễ như hòn đá ném xuống hồ, gợn lên vài vòng, rồi nhanh chóng tan biến.

Ít nhất, trong thế giới của tôi, mọi thứ tạm thời yên lặng trở lại.

Tôi cố ý chặn hết mọi tin tức liên quan đến nhà họ Tần.

Cuộc sống một lần nữa bị công việc lấp đầy.

Buổi bảo vệ chuyển chính thức diễn ra suôn sẻ, lương tăng nhẹ một chút.

Tuy vẫn là muối bỏ biển, nhưng ít nhất tôi không còn phải ăn mì gói mỗi bữa nữa.

Chậu “chuỗi tiền” của tôi, nhờ sự chăm sóc đầy kiểu “cá mặn” của tôi, ngày càng xanh tốt, thậm chí trên ngọn còn mọc ra một chùm nụ bé xíu cỡ hạt gạo.

Cuộc sống của một con cá mặn, dường như đang từ từ nhưng vững vàng quay về đúng quỹ đạo.

Cho đến một chiều thứ Sáu nọ.

Tôi đang cắm cúi làm gấp một bản thảo, thì điện thoại rung lên liên tục.

Trên màn hình nhấp nháy dòng chữ “Chủ nhà”.

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Nghe máy.

Giọng bà chủ nhà oang oang, mang theo chút áy náy nhưng không cho thương lượng: “Tiểu Giang à, xin lỗi con nhé! Con trai dì sắp cưới vợ rồi, bên gái giục mua nhà mới! Cái nhà cũ này tụi dì phải bán gấp để gom tiền đặt cọc! Con xem… cuối tháng sau dọn đi được không?”

Cuối tháng sau?

Hôm nay đã là ngày 20 rồi!

Nói cách khác, tôi chỉ còn lại một tháng lẻ mười ngày để tìm nhà và chuyển đi?

Trước mắt tối sầm.

“Dì ơi, gấp quá rồi! Giờ tìm nhà đâu có dễ!” Tôi cố vùng vẫy.

“Ôi dì biết làm vậy cũng khó cho con lắm! Nhưng thực sự không còn cách nào khác! Vậy đi, tháng này khỏi trả tiền nhà nữa, coi như bù đắp nhé! Con tranh thủ tìm nhà đi ha!” Giọng dì đầy quyết đoán, nói xong dứt khoát cúp máy.

Tiếng tút tút vọng lại trong điện thoại.

Tôi ngã vật ra ghế, cảm giác như trời sập ngay trên đầu.

Dự án cải tạo khu phố cũ đã râm ran suốt mấy năm nay, giá thuê nhà cũng leo thang vùn vụt.

Một căn trọ đơn sơ mà coi được cũng đã ngốn mất nửa tiền lương của tôi, còn phải đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng!

Trong một tháng ngắn ngủi, tôi kiếm đâu ra từng ấy tiền?

Kiếm đâu ra một chỗ thuê ổn định mà đủ điều kiện?

Cảm giác lo lắng như dây leo quấn chặt lấy tim.

Đúng lúc ấy, điện thoại lại reo.

Là một số máy bàn, mã vùng đúng của thành phố này.

“A lô?” Tôi yếu ớt nghe máy.

“Xin hỏi, có phải cô Giang Xuân không ạ?” Một giọng nữ nhẹ nhàng vang lên, “Chúng tôi gọi từ Văn phòng luật sư Hằng Chính. Dưới tên cô có một khoản thừa kế, cần đến làm thủ tục xác nhận. Mong cô mang theo giấy tờ tùy thân, đến văn phòng vào thời gian thuận tiện.”