Chương 26 - Cuộc Gọi Đêm Tân Hôn

48 giờ sau, tác giả bài viết gốc đã xóa bài. Có người trong khu bình luận đã lùng ra thông tin tài khoản đăng bài — tài khoản này mới được đăng ký trước lúc lên bài hai ngày, đăng xong không có bất kỳ hoạt động nào khác. Điển hình của một nick ảo do “thủy quân” (seeding) tạo ra. Nhưng không có chứng cứ để biết ai đứng sau thao túng.

Chu Mục đứng sau lưng tôi, xem toàn bộ quá trình diễn ra sự việc.

“Cô nghi ngờ là Đỉnh Thịnh làm?”

“Nghi ngờ thì cứ nghi ngờ, nhưng không có bằng chứng thì không thể khẳng định.”

“Vậy tính sao đây? Tiếp tục chịu đòn bị động?”

“Không. Đây là lần cuối cùng bị động rồi.”

Tôi xoay ghế lại đối diện với anh ta.

“Chu tổng, anh còn nhớ câu tôi từng nói không? — Làm thiết kế thì phải có dã tâm.”

“Nhớ.”

“Bây giờ tôi có một dã tâm lớn hơn.”

“Nói đi.”

“Tôi muốn đưa Thập Quang lên vị trí dẫn đầu ngành. Không dựa vào quy mô, mà dựa vào tác phẩm. Để tất cả mọi người biết rằng, một thiết kế tốt không cần ngân sách hàng trăm tỷ và đội ngũ hàng trăm người. 800 mét vuông cũng được, 3.000 mét vuông cũng được, hay một căn nhà cũ cũng được — chỉ cần đủ dụng tâm, là có thể tạo ra những thứ khiến người ta không thể phớt lờ.”

Anh ta nhìn tôi: “Làm thế nào?”

“Làm dự án nhà máy bỏ hoang ở khu Bắc đến mức đỉnh điểm. Sau đó dùng nó tham gia Giải thưởng Thiết kế Không gian Thương mại Châu Á vào năm sau.”

“Giải thưởng Châu Á?”

“Anh không nghe nhầm đâu.”

Anh ta ngả lưng ra ghế: “Tô Niệm Khâm.”

“Dạ?”

“Gan cô càng ngày càng lớn rồi đấy.”

“Không phải gan lớn. Mà là hết sợ rồi.”

***

**29**

Dự án nhà máy phía Bắc bước vào giai đoạn nước rút.

Sau khi Tạ Hoài An gia nhập đội ngũ, sức chiến đấu rõ ràng đã nâng lên một tầm cao mới. Cảm quan về cấu trúc của anh ta tốt hơn tôi, kinh nghiệm thi công cũng phong phú hơn tôi — những năm tháng làm thiết kế chủ trì ở Đỉnh Thịnh tuy phải uống rất nhiều rượu, nhưng cũng tích lũy được lượng lớn kinh nghiệm quản lý công trường.

Sự phân công giữa hai chúng tôi nhanh chóng được mài giũa ăn khớp — tôi phụ trách concept và câu chuyện không gian, anh ta phụ trách triển khai kết cấu và quản lý thi công. Trần Tiểu Ngư phụ trách làm ảnh 3D và truyền thông hình ảnh. Đội hình cốt lõi gồm ba người, dẫn theo một đám công nhân, từng chút một biến một chiếc hộp sắt rỉ sét thành một thứ hoàn toàn khác.

Lần này không có “những sai lầm đẹp đẽ” nào nữa — mọi thứ đều thi công đúng theo bản vẽ, kín kẽ không một khe hở. Nhưng cũng có sự bất ngờ.

Lúc tháo dỡ thiết bị cũ bên trong nhà máy, công nhân phát hiện ra một bức tường gạch bị che lấp sau máy móc — trên nền gạch đỏ trần trụi có người đã dùng sơn trắng viết một dòng chữ:

*”Ngày 18 tháng 6 năm 1987, toàn thể ca 3 xưởng cán nóng hoàn thành.”*

Bên dưới là chữ ký của các công nhân — những nét chữ xiêu vẹo, có vài chữ đã mờ mịt.

Lão Triệu nhìn hồi lâu: “Ba mươi bảy năm rồi.”

Tôi đứng trước bức tường đó chụp một tấm ảnh. “Giữ lại.”

“Lại giữ lại?”

“Bức tường này không được đụng đến. Nó là đài tưởng niệm của không gian này.”

Trong phương án cuối cùng, bức tường chữ ký này trở thành trung tâm thị giác của sảnh vào — tất cả các bức tường khác đều sơn màu xám đậm, chỉ duy nhất bức tường gạch đỏ này được giữ nguyên. Một bóng đèn chiếu điểm rọi từ trên cao xuống, chữ ký của những công nhân 37 năm trước hiện ra rõ mồn một.

Tạ Hoài An xem xong phương án, nói một câu: “Nếu tôi ở lại Đỉnh Thịnh thêm một năm nữa, có lẽ cả đời cũng không làm ra được thứ này.”

“Thứ gì?”

“Thứ có tình cảm.”

Tôi mỉm cười.

Đó chính là sự khác biệt lớn nhất giữa Thập Quang và Đỉnh Thịnh. Không phải quy mô, không phải ngân sách, không phải nhân tài — mà là câu trả lời cho câu hỏi “Rốt cuộc thiết kế là vì cái gì?”.