Chương 1 - Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Tại Quán Chè
Năm 1988, mười năm sau khi tốt nghiệp, tôi vẫn không thoát khỏi cảnh bị bố mẹ sắp đặt hôn nhân.
Lúc bà mai đến nói chuyện, tôi cố tình miêu tả hình mẫu bạn đời y hệt dáng vẻ của người tôi từng yêu thầm.
Dù sao duyên phận cũng quá mỏng manh, tôi cũng đã học được cách buông bỏ từ lâu rồi.
Thế nhưng, khi đến buổi xem mắt vào ngày hôm sau, tôi lại bất ngờ hội ngộ với hình bóng mà tôi đã khắc ghi suốt cả tuổi thanh xuân.
……………..
Bà mai kéo tôi ngồi xuống quán chè kiểu Hong Kong, bắt đầu rỉ tai khuyên nhủ.
“Lần này dì tìm đúng theo yêu cầu của cháu luôn đấy, một chàng trai có nốt ruồi giọt lệ ở đuôi mắt, trông vô cùng thư sinh tuấn tú.”
“Cậu ấy còn từng đi du học, uống nước Tây về, giờ đang làm kỹ sư cao cấp ở nhà máy cơ khí, mỗi tháng phụ cấp tận 100 tệ lận.”
“Cháu chẳng phải cũng đang làm ở nhà máy cơ khí luyện thép sao, hai đứa chắc chắn sẽ có chuyện để nói, đảm bảo cháu ưng ý.”
Tôi vừa nhìn đồng hồ đeo tay vừa ừ hờ cho qua chuyện.
Tôi không muốn bị bố mẹ ngày nào cũng cằn nhằn chuyện cưới xin, nên lần xem mắt nào cũng chỉ đến cho có lệ, xong việc lại tìm cớ từ chối.
Bà mai đi khỏi, đồng hồ cũng điểm đúng mười giờ.
Tôi chẳng còn kiên nhẫn đợi thêm, vừa đứng dậy định về thì cánh cửa quán chè bị người ta đẩy ra từ bên ngoài.
Một bóng dáng quen thuộc bước vào.
Tôi sững sờ, sao lại là Chu Nghiên Thanh.
Người mà năm thiếu thời tôi từng yêu thầm không kết quả, người mà nay tôi đang muốn hoàn toàn buông bỏ.
Chu Nghiên Thanh đeo một cặp kính gọng vàng che đi nốt ruồi nơi khóe mắt, nét mày cũng đã phai đi vẻ bồng bột của thiếu niên, thêm vài phần thâm trầm, điềm đạm.
Anh bước tới, ngồi xuống ghế đối diện, ánh mắt đánh giá tôi: “Triệu Tri Hạ?”
Tiếng gọi này khiến tim tôi khẽ run lên, anh vậy mà vẫn nhớ tên tôi.
“Là tôi.” Tôi nghe thấy giọng mình vẫn coi như giữ được bình tĩnh. “Chu Nghiên Thanh, lâu rồi không gặp.”
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, anh ra nước ngoài, còn tôi về huyện lẻ phát triển, từ đó chúng tôi chẳng còn liên lạc gì.
Tôi từng nghĩ tới hàng ngàn viễn cảnh gặp lại, nhưng chưa từng ngờ rằng nó lại xảy ra lúc tôi bị bà mai ép đi xem mắt, và anh lại tình cờ chính là đối tượng đó.
Tôi bắt đầu những câu hỏi han xã giao: “Không ngờ lại là anh, anh về nước khi nào vậy?”
“Bốn năm trước.”
Chu Nghiên Thanh kiệm lời, nói xong liền thu ánh mắt về, lấy bản thiết kế từ trong cặp ra bắt đầu phác thảo.
Xem ra anh rất bận, chắc cũng bị gia đình ép đến đây thôi.
Chút rung động mong manh trong lòng tôi tức khắc nguội lạnh.
Tôi khuấy bát chè đậu đỏ, lên tiếng giữ thể diện cho cả hai: “Nếu anh bận thì chúng ta giải quyết nhanh gọn đi.”
“Kỹ sư Chu điều kiện tốt thế này, chắc hẳn không thiếu người giới thiệu. Hôm nay chúng ta cứ coi như bạn học cũ gặp mặt, về nhà cứ bảo hai bên không hợp để báo cáo là xong.”
Bàn tay đang cầm bút của Chu Nghiên Thanh khựng lại, anh ngước mắt nhìn tôi.
Ngay lúc anh định nói thì cửa quán chè lại bị đẩy ra, một luồng gió nóng mang theo mùi hương ùa vào.
“Nghiên Thanh, bản thiết kế của em anh kiểm tra xong chưa, em đã xem đi xem lại rồi, chắc chắn không có vấn đề gì đâu.”
Một giọng nói lanh lảnh quen thuộc vang lên.
Tiếp đó, một cô gái với gương mặt xinh đẹp đi về phía hai chúng tôi.
La Ngữ Yên vừa liếc mắt đã nhận ra tôi, kinh ngạc reo lên: “Tri Hạ, sao cậu lại ở đây?”
Tôi mỉm cười gật đầu, đây là người bạn chơi cùng tôi từ nhỏ, La Ngữ Yên.
Cũng là người sau này cùng Chu Nghiên Thanh ra nước ngoài, người được anh đặt ở vị trí quan trọng nhất trong tim.
La Ngữ Yên ngồi xuống, vẫn giỏi ăn nói như một vầng thái dương nhỏ: “Ba đứa mình bao nhiêu năm không gặp, chẳng ngờ hôm nay lại đụng mặt nhau thế này.”
“Khoan đã… Nghiên Thanh nói tranh thủ thời gian đến gặp đối tượng xem mắt, đừng nói chính là cậu nhé!”
Nói rồi, cô ấy huých nhẹ vào tay Chu Nghiên Thanh một cách vô cùng tự nhiên và thân mật.
“Phỏng vấn một chút, thưa quý ngài đây, đi xem mắt đụng trúng bạn cùng bàn cấp ba, anh có cảm nghĩ gì?”
Nhìn họ thân thiết như vậy, trong lòng tôi chua xót như vừa nhai phải quả mận xanh.
Chu Nghiên Thanh quay sang nhìn cô ấy, giọng điệu không mảy may gợn sóng: “Chẳng có cảm nghĩ gì, mọi người đều đến đối phó cho xong thôi.”
La Ngữ Yên mỉm cười, nhìn thấy bản vẽ trên tay anh liền vội hỏi: “Chuyện bản vẽ máy luyện kim em làm, anh xem xong chưa?”
Chu Nghiên Thanh gật đầu: “Anh sửa lại cho em hết rồi.”
Anh đẩy bản vẽ đến trước mặt La Ngữ Yên, hai người chụm đầu vào nhau thảo luận.
Tôi ngồi đối diện, lập tức trở thành người thừa.
Cảm giác hệt như mùa hè rực rỡ năm 1978, khi bố mẹ Chu Nghiên Thanh là thanh niên trí thức về nông thôn, anh chuyển đến trường cấp ba Hoài Dương.
Chúng tôi trở thành bạn cùng bàn, anh là cán sự môn toán, còn tôi thì cần học bồi dưỡng toán, dần dần hai đứa trở nên thân thiết.
Nếu nói lần đầu gặp Chu Nghiên Thanh là sự thu hút, thì những ngày tháng bên nhau sau đó mới thực sự là rung động.
La Ngữ Yên là bạn thân của tôi, cô ấy thường xuyên đến tìm tôi, lúc thấy Chu Nghiên Thanh giảng bài cho tôi, cô ấy cũng ngồi nghe cùng, rồi cũng hỏi anh vài bài toán.
Từ hai người, chúng tôi biến thành “bộ ba” như hình với bóng.
Trước thềm kỳ thi đại học, tôi lấy hết can đảm định đi hỏi Chu Nghiên Thanh muốn thi trường nào, vì tôi muốn học cùng trường với anh.
Thế nhưng tôi lại nghe thấy bạn bè trong lớp bàn tán về ba chúng tôi.
“Này, kể cho các cậu nghe một tin vỉa hè, Chu Nghiên Thanh và La Ngữ Yên đang lén lút hẹn hò đấy.”
“Cậu nghe ở đâu ra thế, vậy là bộ ba với Triệu Tri Hạ sắp giải tán rồi à?”
“Tớ vừa tận mắt thấy ở rừng cây nhỏ phía sau trường, Chu Nghiên Thanh nắm tay La Ngữ Yên, hai người họ còn tựa vào nhau tình cảm lắm.”
Lúc đó, tôi mới biết bản thân mình hóa ra chỉ là kẻ đơn phương tình nguyện.
Chu Nghiên Thanh và La Ngữ Yên mới thực sự là đôi lứa yêu nhau.
Sau ngày hôm đó, tôi rút khỏi mối quan hệ ba người, thành toàn cho thế giới riêng của họ.
“Tri Hạ, cậu thẫn thờ gì thế?”
Câu hỏi của La Ngữ Yên kéo tôi từ ký ức về lại hiện tại.
Tôi cười lắc đầu: “Không có gì.”
“Chắc chắn là tại tớ và Nghiên Thanh bàn công việc lâu quá nên cậu thấy chán rồi.”
La Ngữ Yên vỗ vào tay Chu Nghiên Thanh một cái: Tại anh hết đấy, rõ ràng bản vẽ của em chẳng có lỗi gì lớn, anh cứ thích vạch lá tìm sâu, cái tính này của anh thật sự chỉ có em mới chịu nổi.”
Chu Nghiên Thanh mỉm cười dịu dàng: “Anh là đang có trách nhiệm với công việc của em thôi, sắp tới em được thăng lên kỹ sư cao cấp rồi, mọi phương diện đương nhiên phải cẩn thận hơn chứ.”
“Vâng vâng vâng, sau này đành làm phiền kỹ sư Chu chịu trách nhiệm với em nhiều hơn vậy, chịu trách nhiệm cả đời luôn cũng được.” La Ngữ Yên cười đáp.
Sau đó, cô ấy lại quay sang hỏi tôi: “Đúng rồi Tri Hạ, cậu đang làm ở đâu thế, hôm nào rảnh chúng ta lại tụ tập một bữa đàng hoàng nhé.”
“Tớ làm ở nhà máy cơ khí luyện thép.” Tôi đáp.
La Ngữ Yên sửng sốt: “Cậu cũng ở nhà máy luyện thép à?”
“Tớ vừa được điều từ Bắc Kinh đến nhà máy luyện thép bên này, Nghiên Thanh cũng xin chuyển đến đây cùng tớ, thế là hay rồi, bộ ba chúng mình lại đoàn tụ.”
Lúc đi học, Chu Nghiên Thanh từng nói, anh từ thành phố lớn đến thì đương nhiên phải quay về thành phố lớn.
Anh không muốn sống tạm bợ ở cái huyện nhỏ này, vậy mà bây giờ vì La Ngữ Yên, anh tình nguyện quay lại.
Tim tôi như bị một cây kim đâm trúng nơi mềm yếu nhất, không đau đớn dữ dội nhưng cũng chẳng thể phớt lờ.
Đúng lúc này, máy nhắn tin của La Ngữ Yên vang lên.
Cô ấy nhìn lướt qua rồi quay sang Chu Nghiên Thanh: “Bố em nhắn bảo cơm tối xong rồi, giục hai đứa mình về sớm.”
Chu Nghiên Thanh gật đầu: “Vậy đi thôi.”
Hai người đồng loạt đứng dậy, trước khi đi La Ngữ Yên nhìn tôi vẻ áy náy.
“Tớ không biết hôm nay sẽ gặp cậu, giờ rủ cậu về nhà tớ ăn cơm cũng không tiện, hôm khác tớ sẽ làm chủ xị mời cậu ra nhà hàng ăn một bữa nhé.”
“Không sao, đúng là tớ không tiện làm phiền.” Tôi cười nhạt.
Mặc dù hồi cấp ba, tôi và Chu Nghiên Thanh hay đến nhà La Ngữ Yên ăn cơm.
Nhưng lần này Chu Nghiên Thanh đến nhà cô ấy, tôi thừa biết ý nghĩa đã khác rồi, có lẽ ngày vui của họ cũng sắp đến.
Họ rời đi, tôi cũng bước ra khỏi quán chè.
Trời sẩm tối giữa mùa hè, mặt trời vẫn chưa lặn hẳn, thời tiết vô cùng oi bức.
Tôi bất giác đưa tay gạt đi lớp mồ hôi mỏng vừa rịn ra trên trán.
Về đến nhà, vừa bước vào sân đã thấy cậu em trai Triệu Minh Viễn mặc áo ba lỗ trắng, quần xanh từ trong phòng bước ra.
Nó mặt mày hớn hở tuyên bố với mẹ Triệu đang ngồi trong phòng khách.
“Mẹ, báo cho mẹ một tin vui, Văn Tú đồng ý lấy con rồi.”
Mẹ Triệu cười tít cả mắt: “Tốt quá rồi, hai đứa quen nhau mấy tháng, cũng đến lúc phải cưới thôi.”
Triệu Minh Viễn lại nói: “Nhưng cô ấy yêu cầu nhà mình phải đưa 2000 tệ tiền sính lễ, nếu không thì không cưới. Mẹ nhất định phải xoay cho con khoản này nhé, hạnh phúc cả đời của con trông cậy hết vào mẹ đấy.”
Thấy con trai cầu xin, mẹ Triệu vốn thương con như mạng sống, lập tức nhận lời.
“Mẹ có đập nồi bán sắt cũng sẽ nghĩ cách cho con, nhất định phải cưới được vợ cho con.”
Tôi đang định đi về phòng thì mẹ Triệu liếc mắt nhìn sang: “Còn mày thì sao, xem mắt thành công không, bên kia định cho bao nhiêu tiền sính lễ?”
Tôi lắc đầu nói thật: “Không thành, người ta không ưng con.”
Sắc mặt mẹ Triệu tức thì xám xịt, bà đứng phắt dậy chỉ thẳng mặt tôi mà mắng xối xả.
“Mày thì kén chọn cái gì! Bà mai giới thiệu cho mày bao nhiêu mối rồi, mày cứ cái này không hợp cái kia không ưng. Mày định làm gái ế cả đời, hay muốn để người ngoài chọc vào xương sống tao mà chửi rủa!”
“Tao tạo nghiệp gì không biết, đẻ ra cái loại không biết điều như mày.”
Tôi đã đoán trước sẽ bị mắng như vậy, nhưng vẫn cảm thấy tức ngực vì sự thiên vị của mẹ.
Tôi siết chặt quai túi xách vải, giọng khàn khàn: “Tháng nào con cũng nộp tiền sinh hoạt phí mà.”
Mẹ Triệu nghẹn họng. Tôi xoay chìa khóa mở cửa phòng định bước vào.
Phía sau lại vang lên giọng nói.
“Tri Hạ, nếu mày cứ mãi không quyết được, thì mẹ sẽ quyết thay mày.”
“Cái ông góa vợ có con riêng lần trước cũng tốt đấy, ông ta nói sẵn sàng bỏ ra 2000 tệ làm sính lễ, những món đồ cưới đắt giá cũng không thiếu.”
“Tao sẽ đi tìm bà mai nói chuyện, chốt sớm đi, thế thì em trai mày mới có tiền cưới vợ.”
Tôi đứng sững lại, ngực như bị giáng một búa thật mạnh.
Tôi quay lại nhìn mẹ: “Mẹ, lần này mẹ lại định vì em trai mà bán con đi sao?”
Hồi cấp ba, Triệu Minh Viễn đánh nhau với người ta, suýt đánh tàn phế con nhà người ta. Nhà bên kia đòi 1000 tệ tiền thuốc thang, không có tiền thì cho đi tù.
Mẹ tôi sau bao lần đắn đo, vậy mà quyết định đem gán tôi đi.
“Không phải nhà tôi không đền, mà bây giờ không đào đâu ra tiền. Tôi gán con gái cho nhà anh chị, trước khi chúng tôi trả hết nợ, nó sẽ làm con dâu nuôi từ bé ở nhà anh chị, để chuộc tội cho em trai nó!”
Tôi ôm chặt chân mẹ không chịu đi, cầu xin mẹ đừng vứt bỏ tôi, nhưng mẹ vẫn nhẫn tâm hất ra.
Nhờ có Chu Nghiên Thanh chạy đến làm chứng người kia ra tay trước, Triệu Minh Viễn chỉ là phòng vệ chính đáng, nên gia đình kia mới hậm hực cầm giấy nợ rời đi.
Nếu không, tôi đã bị đẩy vào hố lửa, bị bán đứt rồi.
Trong mắt mẹ Triệu lóe lên một tia áy náy.
Nhưng Triệu Minh Viễn đứng cạnh lại xen vào: “Mẹ, mẹ đừng có mà mềm lòng, chuyện lần đó cuối cùng bà chị có bị sứt mẻ miếng thịt nào đâu.”
“Nhưng giờ chị ta không lấy chồng, không có tiền sính lễ, thì con cưới vợ kiểu gì? Chị ta làm ở nhà máy luyện thép tháng nào cũng có 40 tệ phụ cấp, con thì chẳng có công ăn việc làm, chẳng lẽ mẹ bảo con đi ăn cướp 2000 tệ sính lễ à?”
Mẹ Triệu nghe xong, mắt lập tức sáng lên.
Bà nắm lấy tay tôi: “Bảo bối à, ông góa đó không xứng với con, mẹ không ép con lấy nữa.”
“Nhưng thằng Viễn là em ruột của con, con bỏ chút tiền sính lễ giúp đỡ em nó, sau này nó cũng sẽ là chỗ dựa cho con.”
Nghe những lời này, tôi bật cười tự giễu.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ vốn chẳng thương yêu gì tôi, không hề quan tâm chút nào, hoàn toàn để tôi tự sinh tự diệt.
Tôi vẫn nhớ năm tôi còn nhỏ xíu chưa biết đi, trời mưa to bão lớn, nước ngập vào tận nhà. Cả tôi và Triệu Minh Viễn đều bị mắc kẹt.
Khi mẹ chạy về, bà chỉ vội bế Triệu Minh Viễn đi, quên bẵng sự tồn tại của tôi.