Cuộc Gặp Gỡ Định Mệnh Tại Đồn Cảnh Sát

11

Tôi chỉ thấy áy náy — áy náy vì hình như chính tôi lại một lần nữa cướp đi ánh sáng duy nhất trong đời cô.

Tô Uẩn Uẩn rời đi. Bên ngoài vang lên tiếng pháo rộn ràng.

Người ta đang chào đón ngày mùng Một Tết.

Tôi gắng gượng đứng dậy, ra cạnh cửa sổ.

Phó Húc Xuyên lặng lẽ xuất hiện phía sau:

“Đang tuyết kìa, Tịch Mộ Ngôn.”

Bên ngoài trắng xóa, tuyết càng lúc càng dày.

Tôi quay đầu, thấy trong tay anh là một chiếc bánh dâu tây.

Bất chợt tôi nhớ đến mùng Một Tết năm hai đại học, anh cũng xuất hiện như vậy, cũng ôm một chiếc bánh dâu tây, tiệm bánh nghỉ nên anh tự học cách làm trên mạng.

Tôi vẫn cầm thìa, xúc một ít kem nếm thử.

Kem tan ngay trong miệng, ngọt lịm.

Tôi ngồi xuống giường, nói:

“Phó Húc Xuyên, bánh này bao nhiêu tiền, lát nữa để bạn trai tôi chuyển khoản cho anh.”

Anh nhìn tôi thật lâu rồi nói:

“Tịch Mộ Ngôn, anh là cảnh sát.”

Vì vậy, em có nói dối hay không, anh nhìn là biết.

Tôi cười chua chát, lại nghe anh nói:

“Tịch Mộ Ngôn, anh là cảnh sát, không thể mặc kệ một bệnh nhân giai đoạn cuối được.”

Đêm đó, Phó Húc Xuyên ở lại cùng tôi xem “Nhà hàng Trung Hoa” suốt cả đêm.

Từ sau hôm đó, sức khỏe của tôi suy sụp hẳn, thời gian tỉnh táo ít dần.

Thậm chí còn có những lúc “vẽ chỉ trong không khí” — người già nói đó là dấu hiệu cận kề cái chết, giống như đứa trẻ về chơi với dây rốn trong bụng mẹ.

Mỗi lần như thế, A Nhiễm lại nắm tay tôi, nước mắt rơi từng giọt xuống mu bàn tay:

“Mộ Ngôn, cậu cố gắng thêm chút nữa, ở lại với tớ lâu hơn một chút được không?”

Đoạn Hoài Văn cũng đến thăm ngày một nhiều hơn.

Còn Phó Húc Xuyên hầu hết chỉ lặng lẽ ngồi bên, lúc tôi tỉnh thì cùng chơi cờ, nói vài câu chuyện cười.

Về sau, đến quân cờ tôi cũng không cầm nổi, anh liền ngồi cạnh, đọc truyện cho tôi nghe.

Ngày mùng Bảy Tết.

Tôi chìm vào giấc ngủ sâu, chỉ lờ mờ nghe thấy Phó Húc Xuyên và A Nhiễm đang cãi nhau, nhưng đầu óc mơ hồ quá, không biết họ cãi nhau chuyện gì.

Ngày mùng Chín Tết.

Có lẽ là hồi quang phản chiếu, tinh thần tôi đột nhiên khá hơn.

Tôi có thể ngồi dậy, thậm chí ăn hết cả bát hoành thánh.

Ngày hôm đó, Phó Húc Xuyên đến muộn, mãi gần trưa.

Anh lấy trong túi áo khoác ra một tấm thiệp cưới, giọng nói nhẹ nhàng như không:

“Tịch Mộ Ngôn, tiệc cưới của anh, em đến nhé. Anh sẽ sắp riêng một bàn cho em, bàn dành cho người yêu cũ.”

Tôi sững lại, khẽ hít mũi:

“Chúc mừng anh, Phó Húc Xuyên. Đám cưới thì em không đến đâu. Tiệc cưới thì… có thể gói phần mang cho em.”

Anh quay đi, khẽ nghẹn:

“Tịch Mộ Ngôn, vậy thì anh cũng chúc em…”

Anh nuốt nghẹn, nói tiếp:

“… sớm hồi phục.”

Anh rời đi, tôi nhìn chằm chằm bóng lưng anh.

Cửa khép lại, tôi vùi mặt vào gối, nước mắt thấm ướt cả một mảng lớn.

Trong ký ức, cậu thiếu niên năm xưa từng nắm tay tôi trên vòng quay khổng lồ, lúc cabin lên tới đỉnh, tai đỏ bừng.

Cậu ấy từng ôm củ khoai nướng nóng hổi trong lòng, bị người khác va vào, khoai nghiền vàng óng tràn khắp ngực, vừa dọn vừa lẩm bẩm trách móc.

Giờ tôi không dám ra cửa sổ nhìn bóng lưng anh.

Cũng chẳng dám mở thiệp cưới trong tay.

Năm năm trước, tôi cũng như thế này, mắt trân trân nhìn anh đứng dưới mưa, cắn chặt tay mình để kiềm chế bản thân không chạy ra tìm anh.

Năm năm sau, ngay cả bóng lưng của anh, tôi cũng không dám nhìn nữa.

Tôi sợ… sợ bản thân không kìm được, sẽ kéo anh lại, tham lam lấy đi hơi ấm từ anh.

Lúc ấy, Đoạn Hoài Văn bước vào, trên tay là một hộp khoai lang phô mai ngọt ngào thơm phức.

“Sao vẫn giống y như hồi nhỏ, thích trốn trong chăn mà khóc vậy?”

Đoạn Hoài Văn đặt hộp khoai vào tay tôi, kéo rèm cửa nhìn bóng Phó Húc Xuyên rời đi, khẽ tặc lưỡi.

“Anh nói rồi mà, Phó Húc Xuyên chính là một tên tồi. Chia tay với cậu chưa bao lâu đã yêu người khác, lại còn cố tình chọn đúng lúc cậu bệnh nặng để cưới. Như thế mà không phải là tồi thì là gì? Ba năm yêu anh ta đúng là uổng phí.”

“Nếu sớm biết thành ra thế này, anh thà đánh thua anh ta một trăm trận bóng rổ, anh cũng không bao giờ đồng ý để cậu yêu anh ta.”

Khoai lang phô mai, miếng đầu dẻo mềm, miếng thứ hai thấy ngọt, đến miếng thứ ba lại đắng chát.

Tôi chỉ ăn được hai miếng, rồi không thể ăn thêm nữa.

“Đoạn Hoài Văn, tôi và Phó Húc Xuyên đã chia tay từ lâu. Anh ấy vốn không nên vì tôi mà thay đổi quỹ đạo cuộc đời của mình.”

Tôi gắng sức mới nói tiếp được:

“Đó không phải điều tôi muốn thấy.”

Đoạn Hoài Văn nhìn tôi chỉ ăn được hai miếng, hỏi nhỏ:

“Không ngon à?”

Tôi mệt mỏi nằm xuống giường, dù liều morphine đã tăng, cơn đau vẫn khiến mồ hôi lạnh túa ra khắp người.

Tôi cố nhấc thìa, lại cố ăn thêm một miếng.

Nhưng chưa kịp đưa lên miệng, tay tôi đã vô lực rũ xuống.