Chương 1 - Cuộc Đời Thay Đổi Qua Một Lần Thức Tỉnh

Năm 1978, ngày thứ ba tôi ở cữ.

Chồng tôi, Hàn Triệu Phong, bưng chiếc bát tráng men bước ra từ bếp, trong bát là năm quả trứng gà và nửa gói đường đỏ. Đó là đồ mà mẹ đẻ tôi đã phải đi bộ mười hai dặm đường núi, nhịn ăn nhịn mặc bóp mồm bóp miệng mang đến để tẩm bổ cho tôi.

Thế nhưng, anh ta lại coi đó là điều hiển nhiên: “Thúy Bình sát vách sức khỏe yếu, lại sắp đến ngày sinh, đem sang cho cô ấy.”

Cô con gái ba tuổi của tôi ngồi xổm dưới mép giường lò, đôi mắt đen láy cứ nhìn chằm chằm theo chiếc bát, khuôn mặt con bé gầy đến mức hai gò má nhô cao.

Kiếp trước, tôi đã nhẫn nhịn. Bởi vì anh ta là đội trưởng đội sản xuất, bởi vì Thúy Bình là người nhà liệt sĩ, và bởi vì mẹ chồng bảo tôi là đứa hẹp hòi.

Mãi cho đến năm năm mươi mốt tuổi, khi tôi nằm trên giường bệnh, một bà lão hàng xóm mới chép miệng: “Thằng con trai của Thúy Bình với lão Hàn nhà cô cứ như đúc từ một khuôn ra vậy.”

Đến lúc đó tôi mới chợt hiểu, cái sự giả câm giả điếc suốt hai mươi lăm năm trời của tôi vì cái gia đình này, hóa ra chỉ là một trò cười.

Mở mắt ra lần nữa, tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng Hàn Triệu Phong đang bưng chiếc bát tráng men định bước ra cửa.

“Bỏ xuống.”

Bước chân của Hàn Triệu Phong khựng lại.

Anh ta quay đầu, nhíu mày.

“Cô nói cái gì?”

“Tôi nói bỏ xuống. Đó là đồ mẹ mang đến cho tôi ở cữ.”

Anh ta sững sờ mất hai giây.

Những lời như thế này tôi chưa từng dám nói. Ở cái nhà này, âm lượng giọng nói của tôi chưa bao giờ vượt quá một nửa của anh ta, và những việc anh ta làm chưa bao giờ cần đến sự đồng ý của tôi.

“Thúy Bình một thân một mình mang thai đứa trẻ đâu có dễ dàng gì, có mấy quả trứng gà mà cô cũng phải tính toán thế sao?”

Kiếp trước, cứ nghe đến mấy chữ “có đến mức thế không”, tôi lại sợ hãi không dám ho he thêm nửa lời.

Nhưng kiếp này, tôi chống tay tự ngồi gượng dậy trên giường lò.

“Tính toán chứ. Tôi vừa sinh con được ba ngày, sữa còn chẳng có, anh lại đem mấy quả trứng mà mẹ tôi phải đi bộ mười hai dặm đường cõng đến đem cho người khác, anh cảm thấy có tính toán không?”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, há miệng định nói gì đó nhưng lại không biết có nên xen vào hay không.

Sắc mặt Hàn Triệu Phong trầm xuống.

“Hà Tú Phân, cô đang làm cái thái độ gì trước mặt mẹ cô đấy?”

Anh ta gọi thẳng cả họ lẫn tên tôi. Ở cái nhà này, mỗi khi anh ta gọi đủ họ tên tôi, đó là một lời cảnh cáo —— đừng có làm loạn, đừng có làm mất mặt.

Kiếp trước, chiêu này rất hiệu nghiệm.

Kiếp này, tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Hàn Triệu Phong, để bát trứng xuống. Anh muốn chăm sóc Lưu Thúy Bình thì lấy đồ của anh ra mà cho. Đồ mẹ tôi mang đến, một cái vỏ trứng cũng không được ra khỏi cái cửa này.”

Anh ta nắm chặt chiếc bát tráng men đứng khựng ở cửa, cau mày nhìn tôi mất vài giây.

Chắc đã mười hai năm rồi anh ta chưa từng nghe tôi nói với giọng điệu như vậy.

Đứng một lát, anh ta dằn mạnh chiếc bát tráng men xuống chiếc ghế đẩu cạnh cửa.

“Được. Không bưng thì không bưng. Đợi cô ở cữ xong chúng ta nói chuyện sau.”

Anh ta hất rèm cửa bước ra ngoài.

Chiếc bát trên ghế lảo đảo hai cái nhưng không đổ.

Năm quả trứng gà nằm lặng lẽ trong bát.

Mẹ tôi nhìn bát trứng, lại nhìn tôi, đứng luống cuống không biết làm sao.

“Tú Phân, sao… sao con lại nói chuyện với nó như thế…”

“Mẹ, mẹ ngồi đi.”

“Nó về lại tức giận cho xem ——”

“Mặc kệ anh ta tức.” Tôi nằm lại xuống giường, ôm chặt đứa bé vào lòng, “Mẹ, mẹ bưng năm quả trứng đó vào luộc đi, mẹ với Màn Thầu cũng ăn một ít.”

Màn Thầu ngồi xổm dưới mép giường nãy giờ không lên tiếng.

Con bé còn quá nhỏ, chưa hiểu người lớn đang cãi nhau chuyện gì. Nhưng con bé biết nhìn sắc mặt – mỗi khi sắc mặt bố không tốt, nó lại rụt vào một góc, cuộn tròn lại như một con mèo con.

Khi mẹ tôi bưng chiếc bát tráng men vào bếp, ánh mắt Màn Thầu cũng bám theo chiếc bát không rời.

Tối đó, Hàn Triệu Phong không về.

Mẹ chồng tôi đến.

Bà sống ở dãy nhà vách đất sát bên cạnh, đi lại phải chống gậy. Hơn sáu mươi tuổi, tai hơi nghễnh ngãng nhưng miệng lưỡi thì lanh lợi vô cùng.

Bà chống gậy đứng ở cửa, mặt kéo dài ra.

“Tú Phân, Triệu Phong nói với mẹ rồi. Chị làm sao thế hả? Thúy Bình là góa phụ, một nách hai đứa con, chị tiếc gì với nó mấy quả trứng?”

Kiếp trước, mẹ chồng nói đến đây là tôi đã cúi đầu nhận lỗi.

“Mẹ, đó là đồ mẹ đẻ con đi mười hai dặm đường mang đến cho con ở cữ.”

“Thế thì sao? Chị ở cữ, sức khỏe Thúy Bình cũng không tốt ——”

“Thúy Bình không tốt thì đã có nhà mẹ đẻ cô ta. Đồ ở cữ của con, dựa vào cái gì mà phải cho cô ta?”

Mẹ chồng bị nghẹn họng.

Có lẽ bà không ngờ tôi lại dám cãi lại. Ở nhà này, số lần tôi cãi lại chỉ đếm trên đầu ngón tay, và lần nào cũng kết thúc bằng việc tôi khóc lóc xin lỗi.

“Chị—— cái loại con dâu như chị ăn nói thế à! Triệu Phong là đội trưởng, chăm lo cho gia đình liệt sĩ là trách nhiệm của nó ——”

“Chăm lo gia đình liệt sĩ thì dùng trợ cấp của đội, không phải dùng trứng gà của con.”

Mẹ chồng chống gậy chỉ vào mặt tôi hồi lâu, cuối cùng hất lại một câu “Chị đợi đấy”, rồi bỏ đi.

Rèm cửa buông xuống.

Nước mắt mẹ tôi lã chã rơi.

“Tú Phân, con điên rồi sao? Đó là mẹ chồng con đấy…”

“Mẹ, mẹ đừng khóc.”

“Con cứ ầm ĩ thế này thì sống làm sao được nữa ——”

“Mẹ.” Tôi nhìn bà, giọng rất nhẹ. “Mẹ có biết mỗi tháng Hàn Triệu Phong cắt xén bao nhiêu tiền từ trợ cấp của con để mang cho Lưu Thúy Bình không?”

Nước mắt mẹ tôi ngừng bặt.

“Con làm giáo viên dân lập tám năm nay, trợ cấp mỗi tháng là bảy đồng rưỡi. Đến tay con chưa bao giờ quá bốn đồng. Số còn lại anh ta bảo là ‘nộp vào khoản trích lại của đội’. Con đã đi hỏi kế toán đại đội, làm gì có khoản trích nộp nào như thế.”

Sắc mặt mẹ tôi dần dần thay đổi.

“Tám năm, ít nhất anh ta đã bớt xén ba trăm đồng.”

Con số này ở nông thôn năm 1978 có ý nghĩa gì, mẹ tôi hiểu rõ hơn ai hết. Bà phải chắt bóp suốt ba tháng trời mới gom được mười quả trứng và hai cân đường đỏ.

“Mẹ, con không làm loạn.” Tôi đổi tư thế bế con, “Con suy nghĩ kỹ rồi. Ở cữ xong, con sẽ ly hôn với Hàn Triệu Phong.”

Bàn tay mẹ tôi nắm chặt lấy chiếc tạp dề.

“Con nói cái gì cơ?”

“Ly hôn.”

“Con… một người đàn bà lôi thôi lếch thếch hai đứa con, bỏ chồng thì sống bằng cái gì?”

Kiếp trước tôi cũng không biết phải sống sao, nên tôi nhẫn nhịn.

Nhẫn nhịn cho đến một mùa đông năm nọ, Màn Thầu sốt cao. Ba giờ sáng, tôi ôm con chạy đi tìm Hàn Triệu Phong thì anh ta không có nhà. Tôi bế đứa trẻ sốt đến co giật gõ cửa nửa cái làng, cuối cùng là thím Trương mở cửa, bẻ nửa viên thuốc hạ sốt dự phòng của nhà thím cho tôi.

Hôm sau Hàn Triệu Phong về. Tôi hỏi tối qua anh đi đâu.

Anh ta nói đi sửa giường lò ở nhà Thúy Bình.

“Giường nhà Thúy Bình sập một góc, không sửa ngay thì cả nhà đêm không có chỗ ngủ.”

Anh ta nói điều đó một cách hùng hồn, lý trực khí tráng. Giường nhà Thúy Bình sập, anh ta thức trắng đêm đi sửa, còn con gái mình sốt co giật thì anh ta không hề hay biết.

Từ đó tôi không hỏi nữa. Có hỏi cũng vô ích.

Nhưng kiếp này đã khác rồi.

“Mẹ, mẹ có biết năm nay đã khôi phục lại kỳ thi đại học không?”

Mẹ tôi sững sờ.

“Con có thể thi. Chỉ còn mười một ngày nữa là hết hạn đăng ký.”