Chương 1 - Cuộc Đời Thay Đổi Nhờ Một Con Lợn
Chú bán lợn nuôi tôi học đại học, sáu năm sau tôi có thu nhập triệu tệ, bố mẹ hối hận phát điên.
Bố mẹ tôi có ba người con, tôi là con thứ hai.
Từ nhỏ đến lớn, đồ tốt trong nhà chưa bao giờ đến lượt tôi. Quần áo mới là của chị gái, tiền tiêu vặt là của em trai, còn tôi lúc nào cũng mặc những bộ đồ cũ vá chằng vá đụp.
Năm thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học trọng điểm.
Mẹ đập giấy báo nhập học xuống bàn:
“Cho mày học? Lấy gì mà cho? Nhà mình chỉ có điều kiện thế này. Chị mày sắp lấy chồng, phải chuẩn bị của hồi môn. Năm sau em trai mày cũng thi vào cấp ba, lấy đâu ra tiền dư cho mày học đại học?”
Bố tôi ngồi trên bậc cửa hút thuốc lào, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Tôi tưởng cuộc đời mình cứ thế là hết.
Sáng hôm sau, chú út dắt hai con lợn béo duy nhất trong nhà lên thị trấn bán.
Chú nhét một xấp tiền nhàu nhĩ vào tay tôi, mắt đỏ hoe:
“Con đi học đi. Chú nuôi con.”
Mẹ tôi lập tức ném vỡ cái bát:
“Chú Ba, chú điên rồi à? Đó là tiền để chú xây nhà lấy vợ!”
Chú không để ý đến bà, chỉ vỗ vai tôi:
“Học cho tốt, đừng phụ hai con lợn này.”
01
Xấp tiền đó tổng cộng là 18.600 tệ.
Chú út Triệu Thành Hải nhét tiền vào ngăn trong cùng của ba lô tôi, còn lấy kim chỉ khâu kín ngăn đó lại.
“Đến trường rồi hẵng tháo ra, trên đường đừng để người khác nhìn thấy.”
Mẹ tôi, Lưu Quế Hương, đứng chắn trước cổng sân, nhìn chằm chằm vào ba lô của tôi.
“Chú Ba, chú đưa tiền cho nó chẳng khác gì ném xuống sông. Con gái con đứa, học đại học xong chẳng phải vẫn lấy chồng sao?”
“Nó có lấy chồng hay không là chuyện của nó, nó có được học hay không cũng là chuyện của nó.”
Chú dắt chiếc xe đạp cũ trong nhà ra, buộc hành lý của tôi lên yên sau.
Bố tôi, Triệu Đại Sơn, ngồi xổm bên bậc cửa hút thuốc.
Mãi đến khi chú đẩy xe ra ngoài, ông mới ngẩng đầu.
“Thanh Hòa, con thật sự muốn đi sao?”
Tôi nhìn ông.
Giấy báo nhập học đã đặt trên bàn ba ngày, ông chưa từng nói giúp tôi một câu.
Lúc chú bán lợn, ông cũng không ngăn mẹ, chỉ cúi đầu hút thuốc.
Tôi gật đầu.
“Con phải đi.”
Mẹ xông tới, giơ tay giật ba lô của tôi.
“Đi thì được, để tiền lại! Hai con lợn đó nuôi trên đất nhà họ Triệu, ăn thức ăn của nhà họ Triệu, tiền bán được phải có phần của bố mày!”
Chú chắn trước mặt tôi.
“Lợn là tôi mua, thức ăn lợn mỗi ngày cũng là tôi đi cắt. Không liên quan gì đến anh chị.”
“Chú còn chưa lấy vợ, chẳng phải tất cả vẫn là người một nhà sao?”
“Lúc anh chị không chịu cho Thanh Hòa đi học, sao không nói là người một nhà?”
Ngoài cổng đã có mấy người hàng xóm đứng xem.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi, bà vỗ đùi khóc lóc.
“Tôi sinh ra một đứa con vô ơn! Nhà đã khó khăn thế này, nó vẫn nhất quyết ra ngoài hưởng sung sướng. Năm sau em trai nó thi cấp ba, tiền học thêm còn chưa biết lấy đâu, vậy mà nó cầm hơn chục nghìn rồi bỏ đi!”
Lần đầu tiên tôi không cúi đầu.
“Chị gái lấy chồng, bố mẹ chuẩn bị sáu mươi nghìn tiền hồi môn. Năm ngoái em trai mua điện thoại hết bốn nghìn tám. Đến lượt con học đại học, bố mẹ ngay cả tiền xe cũng không chịu cho.”
Mẹ sững người.
Có lẽ bà không ngờ đứa con gái thứ hai từ nhỏ chỉ cần bị mắng vài câu là trốn vào bếp khóc như tôi, lại dám tính toán từng khoản trước mặt hàng xóm.
“Mày so với chị và em trai làm gì? Chị mày là con cả, em trai mày là người nối dõi của nhà này!”
“Vậy thì để người nối dõi của bố mẹ nuôi bố mẹ lúc về già.”
Tôi gạt tay bà ra, ngồi lên yên sau xe đạp.
Chú đạp hơn ba mươi dặm đường núi, đưa tôi đến bến xe huyện.
Trước lúc lên xe, chú lấy trong túi ra một bọc vải.
Bên trong có sáu quả trứng luộc và một mảnh giấy ghi số điện thoại.
“Chú học không được mấy năm. Có chuyện gì thì gọi số này, đây là số điện thoại của cửa hàng tạp hóa đầu làng.”
“Chú, sau này cháu nhất định trả lại tiền cho chú.”
“Chú không cần cháu trả.”
Chú cúi đầu, lấy tay áo lau mắt.
“Cháu chỉ cần đừng quay về sống cuộc đời giống chú, vậy là không phụ hai con lợn đó rồi.”
Khi xe bắt đầu chạy, tôi nhìn qua cửa kính ra phía sau.
Chú đứng ngoài bến, ống quần dính đầy bùn, chiếc áo sơ mi cũ trên vai đã giặt đến bạc màu.
Tôi siết chặt mảnh giấy trong tay.
Khoảnh khắc ấy tôi hiểu, thứ tôi nợ không phải 18.600 tệ.
Mà là một cuộc đời được một người dùng toàn bộ gia sản của mình để giành lấy cho tôi.
Xe vừa rời khỏi huyện, chiếc điện thoại cũ trong ba lô reo lên.
Mẹ chỉ nói đúng một câu.
“Đến trường rồi thì chuyển số tiền còn lại cho em trai mày, nó cần đăng ký lớp học thêm.”
02
Tôi cúp máy, chuyển số của mẹ sang chế độ im lặng.
Đến trường, tôi mới tháo đường chỉ ở ngăn ba lô ra.
Bên dưới tiền có một mảnh giấy.
Chữ của chú xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Thanh Hòa, đóng học phí xong thì giữ số tiền còn lại để ăn uống. Đừng để bụng đói. Chú vẫn còn làm được.”
Tôi cầm mảnh giấy ấy, khóc một trận trong ký túc xá.
Ngày hôm sau, tôi đóng học phí và tiền ký túc xá, chỉ giữ lại hai nghìn tệ làm sinh hoạt phí, số còn lại gửi vào ngân hàng.
Chưa đầy một tháng kể từ ngày khai giảng, mẹ đã gọi cho tôi mười bảy cuộc.
Tôi không nghe cuộc nào.
Cuộc thứ mười tám là số của cửa hàng tạp hóa đầu làng.
“Thanh Hòa, mẹ cháu đến đây làm ầm lên, nói cháu trộm tiền trong nhà. Bà ấy lấy địa chỉ trường cháu rồi, bảo sẽ đến tìm cháu.”
Người gọi là chú út.
“Chú, đó là tiền chú bán lợn.”
“Chú biết. Cháu đừng sợ. Nếu bà ấy đến thật thì gọi cho chú.”
Ba ngày sau, mẹ thật sự đến.
Buổi trưa hôm ấy, bà đứng dưới khu ký túc xá nữ, gào tên tôi.
“Triệu Thanh Hòa, mày xuống đây cho tao! Lấy tiền của nhà rồi trốn, mày còn biết xấu hổ không?”
Bạn học trong ký túc xá đều thò đầu ra cửa sổ nhìn.
Tôi đi xuống, bà lập tức túm lấy cánh tay tôi.
“Thẻ đâu?”
“Thẻ gì?”
“Còn giả ngốc? Mày đóng học phí xong vẫn còn mấy nghìn. Diệu Tổ phải học lớp phụ đạo, đưa tiền cho tao.”
“Không có.”
Bà giơ tay định đánh tôi.
Tôi nắm lấy cổ tay bà.
“Đây không phải ở nhà.”
Mẹ trợn mắt nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó tin.
“Mày dám cản tao?”
“Mẹ còn động tay, con sẽ gọi bảo vệ.”
Cô quản lý ký túc xá đã đi tới.
Mẹ lập tức đổi sắc mặt, ngồi xuống bậc thềm khóc lóc.
“Mọi người đến xem đi! Tôi đập nồi bán sắt nuôi con gái học đại học, giờ nó có tiền đồ rồi thì không nhận mẹ ruột nữa!”
Những người xung quanh bắt đầu bàn tán.
Tôi không giải thích, chỉ lấy điện thoại ra gọi cho chú út rồi bật loa ngoài.
“Chú út, mẹ cháu nói 18.600 tệ đó là do bà ấy bỏ ra.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, giọng chú vang lên.
“Chị dâu, số tiền đó là tôi bán lợn mà có. Chị không bỏ ra một đồng nào, ngay cả vé xe của Thanh Hòa cũng là tôi mua.”
Xung quanh lập tức yên tĩnh.
Cô quản lý ký túc xá nhíu mày.
“Con bé vừa mới nhập học, chị không hỏi xem nó ăn uống có đủ không, lại chạy xa như vậy chỉ để lấy tiền?”
Mặt mẹ đỏ bừng.
“Đây là chuyện nhà chúng tôi!”
“Đã làm ầm đến trường thì không còn là chuyện riêng trong nhà nữa.”
Tôi nói:
“Học phí là chú út trả, sinh hoạt phí là tiền của con. Mẹ không có quyền lấy.”
“Tao là mẹ mày!”
“Mẹ là mẹ con, không phải chủ nợ của con.”
Mẹ lao tới giật điện thoại.
Bảo vệ chặn bà lại rồi mời bà ra khỏi cổng trường.
Trước khi đi, bà chỉ tay vào tôi mắng: