Chương 1 - Cuộc Đời Thay Đổi Của Tiền Mục Lăng

Tiền gia có lời răn truyền lại từ tổ tiên: Chỉ cưới nữ tử thông tuệ làm thê.

Phụ mẫu của Tiền Mục Lăng đã lùng sục khắp kinh thành mới tìm được ta để cầu thân. Thế nhưng, thành hôn chưa đầy một năm, Tiền Mục Lăng lại nhận được một phong thư từ “ánh trăng sáng” nơi biên ải, thế là chàng lập tức rời đi.

Phụ mẫu Tiền gia vội vã xin lỗi ta, nói rằng họ đã sinh ra một đứa con bất hiếu, hỗn xược.

Đến ngày Tiền Mục Lăng đưa người nữ tử kia về nhà, đòi cưới làm bình thê, phụ mẫu chàng không chút do dự, trực tiếp phán quyết trục xuất chàng ra khỏi gia tộc.

Họ còn triệu tập tất cả những nam nhi chưa thành thân trong nhà đến, bảo ta cứ việc tùy ý chọn lựa. Nhìn trúng ai, lập tức thành hôn với người đó.

1

Quy củ cưới vợ của Tiền gia, khắp kinh thành không ai là không biết.

Tổ tiên Tiền gia từng ra ba vị Đế sư, năm đời Trạng nguyên, cả nhà thanh cao quý hiển. Sở dĩ có được địa vị ấy là nhờ một thiết luật: Nam tử Tiền gia cưới vợ, không trọng môn đăng hộ đối, chẳng màng sính lễ xa hoa, chỉ xem trọng trí tuệ.

Phụ nữ ngu muội vào cửa, họa diên ba đời.

Vì vậy, muốn làm con dâu Tiền gia phải trải qua thi tuyển: thi thơ văn, thi toán học, thi sách lược, lại còn phải thi khả năng ứng biến tức thời. Kẻ không vượt qua dù là Công chúa, Tiền gia cũng tuyệt đối không cưới.

Ta — Thẩm Uẩn Ninh, chính là thi đỗ mà vào Tiền gia.

Chuyện này nói ra cũng chẳng mấy vẻ vang. Cha ta chỉ là một Chủ sự nhỏ ở Hộ bộ, quan ngũ phẩm, ở chốn kinh kỳ phồn hoa này chẳng khác nào một hạt cát. Mẫu thân mất sớm, ta lớn lên trong chồng sách bên cạnh cha. Ta không thạo nữ công gia chánh, thêu thùa chẳng biết, nhưng Tứ Thư Ngũ Kinh đều đọc hết, bàn tính gẩy còn nhanh hơn cả tiên sinh kế toán.

Khi Tiền gia loan tin tuyển dâu, các tiểu thư khuê các khắp kinh thành đều phát cuồng. Ai mà chẳng muốn gả vào Tiền gia? Gia phong chính trực, bốn mươi tuổi không con mới được nạp thiếp, nam nhân trong nhà ai nấy đều tài cao bát đấu, dung mạo lại tuấn tú phi phàm.

Cha ta vốn không định để ta đi. Ông cho rằng xuất thân như ta, đến đó cũng chỉ làm nền, hà tất phải chuốc lấy nhục nhã. Nhưng ta vẫn đi. Ta không nhắm đến Tiền Mục Lăng, mà nhắm đến bộ đề thi kia. Nghe nói đề thi của Tiền gia cực khó, ta chỉ muốn xem thử, rốt cuộc khó đến nhường nào.

Kết quả, ta thi đứng nhất.

Chu thị — mẫu thân của Tiền Mục Lăng đích thân đến tận nhà. Bà nắm tay ta nhìn đi nhìn lại, càng nhìn càng hài lòng, lập tức quyết định hôn sự này. Cha ta vui mừng đến mức suýt ngã khỏi ghế, miệng không ngừng nói là “cao quý quá, nhà chúng ta không xứng”.

Chu thị mỉm cười đáp: “Cao quý hay không không quan trọng, Tiền gia chỉ trọng trí tuệ Sách lược của Uẩn Ninh viết còn tốt hơn cả lão tứ nhà ta, một cô gái như vậy mà không vào cửa Tiền gia thì chính là tổn thất của Tiền gia chúng ta.”

Ngày thành hôn, lần đầu ta gặp Tiền Mục Lăng. Chàng thực sự rất tuấn tú. Mày kiếm mắt sao, khí chất thanh tú, đứng trong hỷ đường như một nhành trúc xanh hiên ngang.

Khi chàng vén khăn che mặt, ta ngước nhìn chàng, chàng cúi nhìn ta. Bốn mắt chạm nhau, chàng khẽ mỉm cười, thốt ra một câu: “Hóa ra nàng chính là Thẩm Uẩn Ninh.”

Trong giọng nói ấy có vài phần dò xét, cũng có vài phần ngạc nhiên. Ta cứ ngỡ chàng hài lòng. Những tháng đầu sau hôn lễ, chàng đối đãi với ta không tệ. Không quá nồng nhiệt, nhưng cũng chẳng lạnh nhạt. Sách trong thư phòng chàng tùy ý cho ta lật xem, văn chương chàng viết cũng đưa cho ta sửa.

Ta sửa vài lần, chàng xem xong thì im lặng hồi lâu, rồi nói: “Nàng quả thực rất thông minh.”

Lúc đó ta không hiểu hàm ý trong câu nói ấy. Sau này ta mới nhận ra, khi chàng nói “nàng quả thực thông minh”, trong giọng điệu không phải là sự tán thưởng, mà là một nỗi thất vọng không tên.

Tháng thứ bảy sau thành hôn, biên quan gửi đến một phong thư. Ngày hôm đó, Tiền Mục Lăng ở lì trong thư phòng cả một buổi chiều. Đến bữa tối, chàng bước ra với vẻ mặt bình thản, chỉ nói biên quan có chút công vụ cần xử lý. Ta hỏi chàng có cần thu xếp hành lý không, chàng nói không cần nhiều, một mình chàng đi sẽ nhanh hơn.

Sáng ngày chàng khởi hành, kinh thành đổ tuyết. Ta đứng trước cửa tiễn chàng, chàng lên ngựa, ngoảnh lại nhìn ta một cái. Ánh mắt ấy chứa đựng rất nhiều điều, nhưng lúc đó ta không đọc hiểu được.

Sau khi chàng đi, ta mới biết phong thư kia là của ai viết.

Triệu Tĩnh Uyển.

Cái tên này là điều kiêng kỵ trong Tiền gia. Trước khi gả vào đây không ai nhắc với ta, gả vào rồi cũng không ai nói. Nhưng đám gia nhân thường bàn tán xôn xao, ta nghe loáng thoáng cũng hiểu được đại khái. Triệu Tĩnh Uyển là thanh mai trúc mã của Tiền Mục Lăng, hai người cùng nhau lớn lên. Thuở thiếu thời, Tiền Mục Lăng từng tuyên bố phi nàng không cưới.

Thế nhưng khi Tiền gia tuyển dâu, Triệu Tĩnh Uyển không thi.

2

Không phải nàng ta thi không tốt, mà là căn bản không thèm thi. Nàng ta cho rằng quy củ của Tiền gia là một sự sỉ nhục. Nàng ta là đích nữ của Hầu phủ, cớ gì phải đi ứng thí như kẻ đi thi khoa cử?

Quy củ của Tiền gia là quy củ, không ai được phá. Triệu Tĩnh Uyển không thi, Tiền gia không cưới. Tiền Mục Lăng từng làm loạn, từng quỳ trong từ đường, từng tuyệt thực, nhưng đều vô dụng. Tiền lão gia chỉ hỏi chàng một câu: “Con muốn gia phong của Tiền gia, hay muốn một Triệu Tĩnh Uyển?”

Cuối cùng, Tiền Mục Lăng chọn Tiền gia. Ít nhất, mọi người đều tưởng chàng chọn Tiền gia.

Chàng đi biền biệt hai tháng. Trong hai tháng đó, Chu thị mỗi ngày đều đến thăm ta một lần, trò chuyện, mang bánh ngọt cho ta, như thể sợ ta nghĩ quẩn. Ta thì chẳng có gì để nghĩ quẩn, cứ ăn ngon ngủ kỹ. Thư viện của Tiền gia ta vốn đã muốn vào xem từ lâu, trước đây Tiền Mục Lăng luôn nói “hôm khác sẽ đưa nàng đi”, giờ chàng không có nhà, ta vừa hay tự lấy chìa khóa vào trong.

Chu thị thấy ta ở lì trong thư viện cả ngày, lúc ra ngoài thì mặt mày lấm lem, vừa buồn cười vừa trách: “Đứa trẻ này, sao con lại vô tâm thế.”

Ta đáp: “Mẫu thân, con không vô tâm, con chỉ thấy rằng, vì một nam nhân không có ta trong lòng mà đau khổ thì thật không đáng.”

Chu thị im lặng hồi lâu, rồi nắm lấy tay ta: “Con nói đúng, là Tiền gia chúng ta có lỗi với con.”

Ta nói: “Người không có lỗi với con, là Tiền Mục Lăng có lỗi với người.”

Vành mắt Chu thị đỏ hoe.

Ngày Tiền Mục Lăng trở về là một ngày nắng ráo. Chàng cưỡi ngựa vào thành, phía sau theo một cỗ xe ngựa. Rèm xe vén lên một góc, lộ ra nửa khuôn mặt của một nữ tử.

Triệu Tĩnh Uyển.

Khi tin tức truyền đến Tiền gia, Chu thị đang cùng ta xem sổ sách ở hoa sảnh. Sản nghiệp Tiền gia to lớn, điền trang cửa hiệu cộng lại đến mấy chục nơi, một mình Chu thị quản không xuể. Từ khi ta gả vào, việc sổ sách dần giao cho ta. Ta tính toán nhanh, nhìn một cái là ra chỗ sai. Chu thị nói ta chính là đôi mắt của bà.

Khi quản gia vào báo tin, sắc mặt rất khó coi. Ông ta nói Đại công tử đã về, còn dẫn theo một vị cô nương. Chu thị đặt sổ sách xuống, hỏi: “Cô nương nào?”

Quản gia đáp: “Đại cô nương của Triệu gia, Triệu Tĩnh Uyển.”

Sắc mặt Chu thị lập tức trầm xuống. Bà quay sang nhìn ta, nhưng bàn tính trong tay ta vẫn không ngừng, tiếng hạt tính kêu lách cách.