Cuộc Đời Thay Đổi Bởi Lửa

Tiếng cười dưới lầu lập tức im bặt.

“Trên lầu có tiếng gì vậy?” Là giọng chị dâu đầy cảnh giác.

Tôi nghe thấy mẹ vội vàng giải thích: “Ồ, chắc nhà hàng xóm bị dột nước, nhà cũ nên vậy mà.”

Tiếp đó là giọng anh trai, bình tĩnh, tự nhiên, không nghe ra chút gợn sóng nào.

“Không sao, chắc con mèo nhà hàng xóm kêu thôi.”

Bạn của chị dâu phụ họa: “Ồ, thì ra là mèo, làm tôi hết hồn.”

Mèo.

Thì ra trong mắt họ, tôi đã trở thành một con mèo.

Một con mèo bị nhốt trong gác xép, sẽ phát ra tiếng kêu quái dị, xui xẻo.

Tôi co ro trong góc, lắng nghe tiếng cười đùa rộn rã của họ tiếp tục vang lên, như thể tất cả chỉ là một đoạn xen nhỏ bé không đáng kể.

Sốt cao không dứt, khiến vết thương thêm nhiễm trùng.

Tôi cảm nhận rõ ràng mủ đặc dính từ dưới lớp băng thấm ra, mang theo mùi hôi thối của sự mục rữa.

Vừa đau vừa ngứa.

Nhưng tôi cố gắng cắn răng chịu đựng, không phát ra một tiếng.

4

Tôi không muốn phát ra thêm bất kỳ âm thanh nào, làm phiền đến hạnh phúc của gia đình dưới lầu.

Nửa đêm, tôi nghe thấy bên ngoài cửa gác xép có tiếng bước chân nhẹ.

Tiếng bước chân dừng lại ngay trước cửa.

Là mẹ.

Bà nhìn lén tôi qua khe cửa.

Trong bóng tối, tôi cảm nhận được ánh mắt bà đặt lên người mình, mang theo một chút không đành lòng và giằng xé.

Bà cứ đứng đó rất lâu, cuối cùng chỉ khẽ thở dài.

Bà rốt cuộc cũng không mở cửa.

“Tư Tư, cố nhịn thêm chút nữa.”

Giọng bà lọt qua khe cửa, lẫn cả tiếng nức nở và van xin.

“Là mẹ có lỗi với con, nhưng mẹ thật sự không còn cách nào khác.”

“Đợi họ cưới xong, mọi thứ sẽ tốt lên.”

Bà đẩy vài viên thuốc giảm đau và một gói bánh mì khô cứng qua khe cửa.

“Đói thì ăn chút, đừng tự hành hạ mình.”

Rồi tiếng bước chân vội vã rời đi.

Tôi không nhặt những thứ dưới đất.

Tôi chỉ lặng lẽ nằm đó, nhìn lên ô cửa sổ nhỏ trên trần, bên ngoài tối đen như mực.

Vài ngày sau, tôi nghe thấy tiếng reo hò từ dưới lầu.

Hôn sự của anh trai chính thức được định xong.

Cả nhà họ mừng rỡ như phát cuồng.

Tôi nghe bố gọi điện, hào hứng báo tin vui cho họ hàng.

“Đúng, định vào ngày mười lăm tháng sau, khách sạn đặt hết rồi, là ngày đẹp!”

Mười lăm.

Tim tôi lạnh buốt.

Bởi vì bác sĩ đã khẳng định, tôi không sống nổi quá nửa đêm mười bốn.

Cuối cùng họ cũng đưa tôi ra khỏi gác xép.

Mẹ và bố cùng nhau giúp tôi lau rửa toàn thân, thay bộ quần áo sạch.

Bố lục trong hộp thuốc ra một ống tiêm.

Đó là liều kháng sinh cuối cùng.

“Nhà chỉ còn liều này, để cũng lãng phí.”

Ông nhìn tôi, mặt không biểu cảm, như đang nói về một món đồ không liên quan.

“Tiêm cho con đi, cũng để con ra đi đàng hoàng hơn.”

Anh trai lặng lẽ nhận lấy ống kháng sinh.

Anh xé bao bì, rút thuốc vào kim tiêm rất thuần thục.

Anh tự tay tiêm cho tôi, động tác ấy là điều tôi quen thuộc nhất từ nhỏ đến lớn.

Anh từng dùng chính đôi tay này, vô số lần tiêm thuốc cứu mạng cho tôi, mỗi lần đều cẩn thận từng chút.

Nhưng giờ, ánh mắt anh xa lạ đến lạnh người.

Mũi kim đâm vào da, dòng thuốc lạnh buốt chậm rãi chảy vào cơ thể tôi.

Tiêm xong, cả nhà cùng tôi ăn bữa cơm cuối.

Trên bàn, mẹ liên tục gắp đồ ăn cho tôi, chất bát của tôi cao như một ngọn núi nhỏ.

“Tư Tư, ăn nhiều vào, đây là món con thích nhất – thịt kho.”

Bố cũng hiếm khi lên tiếng: “Ăn no rồi… cho dễ lên đường.”

Nói xong ông mới nhận ra mình lỡ lời, ngượng ngùng ngậm miệng lại.

Anh trai cúi đầu suốt bữa, không nói một lời.

Bữa cơm ấy nặng nề đến nghẹt thở.

Cuối cùng, mẹ nhìn tôi, nước mắt lại trào ra.

“Tư Tư, kiếp sau đừng gặp lại chúng ta nữa.”

Bà nghẹn ngào nói.

Đó có lẽ là lời từ biệt cuối cùng, cũng là tàn nhẫn nhất mà họ dành cho tôi.